 Născut la 27 noiembrie 1939, Ia Rm Vâlcea, din părinţi profesori A urmat şcoala la Sibiu şi la Rm Vâlcea Absolvent în 1962 al Facultăţii de Filologie, t'niversitatea Bucureşti, după un an (1938 —195j) de exmatriculare, pentru motive de ,,dosar" Doctor în litere (197-4) Cariera universitara: din 1990, prrfesor la catedra de istorie a literaturii române, Facultatea de Litere, Bucureşti Debut publicistic: Viaţa românească, nr 7, 1961 Debut editorial: Literatura rămână de azi (în colaborare cu I) Micii), Ed Tineretului, 1965 A publicat în Contemporanii/ (1962—1972) şi în România lite¬rară (1972—1992) cronici literare săptămînale, neadunate vreodată în volum A colaborat la majoritatea revistelor culturale Din 196 1, membru al TTniunii Scriitorilor din România A tipărit următoarefe volume: Lecturi infidele, 1966; Metamorfo-zele poeziei, 1968; Contradicţia lui fl'aicrescu, 1970 (ed a Il-a, 1973); Teme (şapte volume între 1971 şi I98S); Sadoveanii sau utopia cărţii, 1976; Introducere în opera iui Odobescu, 1976; Arca lui Noe, 3 voi , 1980—198 3 (ediţia a Il-a, 1991); Istoria critică a literaturii romîne, voi l, 1990; Dreptul la nonnalitate Eiscunul politic şi realitatea, 1991 Pentru aceM« versiune toate drepturl,e rezerva(fi t-ailurn Minerva STIGMATUL LUI CAIN Prin crucea fatidica a lunetei, asasinul contempla locul in care nefericita victima urma sa apara Pe acoperisul cladirii, perfect camuflat de soarele ce apunea in spatele sau conferindu-i o relativa invizibilitate fata de cei de jos, Deaken astepta tinand degetul crispat pe tragaciul armei Practic era o rutina, o misiune nu cu mult mai grea decat altele ce le primise pana acum, dar asta nu il oprea sa simta fiorul emotiei, trezirea instinctului vanatorului aflat in urmarirea prazii, o senzatie ce ii oferea suficienta adrenalina si satisfactie la care nu ar fi renuntat pentru nimic in lume Si tocmai aceasta placere perversa, aceasta satisfactie superioara neimpartasita celor din jur, facea din Deaken Frost unul dintre cei mai grozavi asasini pe care ii avuse vreodata lumea interlopa a megalopolisurilor Europene In departare aparuse o mica coloana de masini, ce mai mult ca sigur ar fi trecut neobservata prin aglomeratia autostrazii in ochii vreunui amator, dar in nici un caz n-ar fi scapat privirii antrenate a asasinului, care acum, la aparitia ei, isi simtea inima acelerandu-si bataile Victima era aproape Deaken primise toate datele necesare indeplinirii misiunii sale, de altfel, platita in avans cu un onorariu deloc neglijabil Mai mult conta faima si reputatia, banii fiind un mijloc de care prea rar se folosea cu toate ca ii avea din abundenta, si asta pentru ca facea totul din placere, crima fiind pentru el o clipa unica in viata sa, o clipa unica traita la limita extrema Cei ce lucrau in aceeasi breasla, oameni ce dealtfel nu se cunosteau intre ei, nutreau respect cand auzeau numele lui - Deaken Frost, uimiti fiind de palmaresul reusitelor si legendele ce se puneau in seama acestui prolific criminal Masinile tocmai oprisera in fata cladirii de vizavi Bodyguarzii iesira primii Se miscau aparent linistiti, in timp ce privirile lor scurtau permanent imprejurimile, evitand doar inaltimea cladirii, locul in care se afla el, orbiti fiind de stralucirea puternica a unui soare rosu pregatit sa apuna "Tinta" iesi din masina Dar, contrar asteptarilor, nu se deplasa din loc Acel barbat impunator, intre doua varste, imbracat impecabil intr-un costum negru ce ar urma sa fie patat de sange, privea obsesiv prin crucea tintei inspre Deaken Uimit de premonitia instinctiva a victimei, acesta tresari, dar apoi, cu sange rece, apasa tragaciul de trei ori Fara sa astepte deznodamantul actiunii sale, se retrase dincolo de marginea plafonului cladirii si o lua la fuga inspre scara de acces in interiorul hotelului, dar nu mica ii fu mirarea cand auzi mult cunoscutul sunet al sirenelor politiei In timp ce cobora in graba scarile, se intreba asupra celor intamplate Insa pana la urma realiza, totul nu a fost decat o inscenare, caci niciodata, in toata experienta sa de asasin platit, politia nu aparuse atat de repede la locul crimei Niciodata la locul crimei sale! Cu siguranta, cineva l-a desconspirat, si asta inainte ca el sa apese pe tragaciul armei Arunca arma prea greoaie si-si lua pistoalele de care nu se despartea niciodata In timp ce se deplasa precaut, inspre coridorul ce ducea la debaraua in care isi pregatise hainele civile si identitatea falsa ce urmau sa ii foloseasca la iesirea din cladire, constata inca un lucru Coridorul era gol! Nici o miscare, nici o suflare inspaimantata de om, ci doar o liniste totala, profanata doar de sirenele ce se auzeau de afara in departare Cladirea a fost evacuata, iar aceasta certitudine ii confirma ipoteza inscenarii " E o capcana! Totul este o inscenare odioasa, minutios pusa la cale de cei ce ma vor prins de atata vreme! " isi zise Deaken Nici nu stia de ce se indrepta inspre debaraua in care isi lasase echipamentul, care acum nu ii mai folosea absolut la nimic fiind singurul om din cladire, probabil din reflex, trebuia sa gaseasca un plan Deschise usa cu putere, si imediat privirea ii ramase atintita pe peretele alb profanat de niste litere si cifre scrise cu sange: " ora 0 - 24/VII " " Ce mai e si asta? Cineva nu doar ca ma vrea prins, dar vrea sa isi si bata joc de mine! Nu poate fi decat un punct de intalnire E doar ora ora 10 48 " Deaken intra intr-o camera si se indrepta spre peretele de sticla, de unde putea observa jos echipele de intervntie ce-si desfasurau efectivele impresionante in timp ce, din toate colturile orasului, camioane negre ale brigazilor profesioniste se indreptau inspre zgomotul asurzitor al sirenelor, inspre cladirea in care el era acum prizonier Enervat de ceea ce se-ntampla, Deaken scapa o injuratura printre dinti, tocmai cand geamul de sticla se sparse in mii de cioburi cu un zgomot asurzitor Reflexul il tranti la pamant si instinctiv tarandu-se prin sticla sparta si bucati din peretele smuls de mitraliera elicopterului silentios, se indrepta spre lift Pistoalele le scapase in camera, lucru ce-l facu sa scape de data asta o injuratura in timp ce luminile ce marcau etajele clipeau succesiv si, din aproape in aproape, urmau sa atinga cifra fatidica a ultimului etaj Statea in transa si privea inghetat inevitabilul, numarand in gand etajele " 37 38 39 ", dar clinchetul liftului ajuns la destinatie il smulse din letargia ce era cat pe ce sa-i fie fatala O lua la goana spre scara de serviciu, in timp ce mitralierele celor doi soldati iesiti din lift secerau coridoul luxos al hotelului evacuat Cobora in salturi scarile, si se opri la etajul de el stiut Se indrepta spre o alta debara, deshise usa, si trase fermoarul gentii negre de el ascunsa acolo dinainte, iar la vaderea echipamentului, a tevilor de metal negru si stralucitor, ranji satisfacut Armele erau acolo - Imediat e ora douazeci si trei Soarele a apus nenorocitilor si jur pe viata mea ca o sa aveti o ora de cosmar! Inarmat pana-n dinti, Deaken porni calm inspre lift Apasa butonul, iar cu un zgomot de activare, liftul se conforma comenzii Inca inainte ca acesta sa ajunga in dreptul sau, Deaken descarca doua incarcatoare in usile care deschizandu-se, scuipara afara doua cadavre Deja scarile se umplura de barbati in negru, soldati ai echipelor speciale, ce urcau in goana cu armele in maini Se auzeau zgomote de pasi pretutindeni, intreaga cladire fiind acum plina de brigazile speciale ce bantuiau coridoarele si camerele intregii cladiri in cautarea lui Singurul mod de a rezista o ora era mobilitatea, schimbarea permanenta a locului spre a nu fi gasit sau mai rau, asediat din toate partile Si culmea ironiei, jocul acesta i se parea mult mai interesant si incitant, fiind chiar prea usor pentru el Era timpul sa inceapa Apasa pe butonul unei telecomande luate din geanta cu arme si generatorul exploda Intunericul noptii cuprinse cladirea iar Deaken ranji satisfacut, gandindu-se la mutrele stupefiate ale celor din cladire, ce tocmai se trezeau intr-un intuneric pe care nu-l anticipasera Apoi, plin de energie, hotarare si nu in ultimul rand armament, Deaken intra in jocul in care el tinea acum sortii castigului, ucigand tot ce prindea in calea sa Nu avea timp sa simta oboseala Adrenalina ce ii inunda sangele ii oferea mereu energie si vigilenta maxima, si in plus, peste toate acestea, venea acea implinire desavarsita ce o simtea in clipa in care un rival se prabusea fulgerat de arma lui Se simtea precum un zeu ce-si pedepseste supusii rataciti in intunericul lumii sale In obscuritate, Deaken vedea perfect ajutat fiind de vizorul in spectru inflarosu, asasinul imprastia moartea si teroarea printre nenorocitii ce au venit sa-l omoare Intodeauna era la fel - cativa politisti panicati trageau bezmetic in negrul de unde se auzeau zgomote, deseori nimerindu-si proprii camarazi, in timp ce din umbra erau secerati cu precizie de arma lui Deaken Cei de afara auzeau doar urlete si focuri de arma, trase in cladirea devenita acum un adevarat camp de lupta, un abator in care Deaken se juca de-a macelarul In timp ce hotelul era terorizat de urlete in bezna si focuri trase necontenit, superiorii de afara urlau cu disperare in megafoane, ordonand oamenilor retragerea Masacrul scadea in amploare, oamenii fiind acum ocupati cu retragerea lor haotica si dezordonata Deaken se uita la ceas, si vazand ca mai are doar cateva minute se indrepta spre locul stabilit, gandind ironic si zambind pervers - " cum zboara timpul asta cand te distrezi mai bine " Camera douazeci si patru era un mare salon, probabil folosit la receptii sau alte intalniri oficiale, in care acum domnea o liniste totala, ce-i permitea sa se gandeasca in sfarsit la unele lucruri pe care le neglijase Nu stia cine poate fi regizorul din spatele acestei inscenari, si ce anume voia de la el " Misiunea a fost indeplinita, iar onorariul dinaite platit integral! Nicicum nu se leaga si totusi trebuie sa existe o logica in tot circul asta Oare cum se face ca s-a ordonat retragerea exact cu putin timp inainte de ora stabilita de anonimul personaj, pe care circumsnatele ma obliga sa-l consider in aceasta clipa prieten? Orice decizie a mea e o afacere cu doua taisuri, si tot ce stiu cert este ca stand si asteptand aici la locul stabilit, ora stabilita, nu fac altceva decat sa ma las in voia sortii si sa risc totul " Se mira de acest nou mod al lui de a actiona Nu ii statea deloc in fire sa riste, si singura explicatie a actiunii sale riscante din ultimele minute depasea limitele logicii deraind undeva pe taramul metafizicii - ramanandu-i speranta unei intuitii care-l ajutase ca si pana in aceasta clipa sa se fereasca de a da gres! Si totusi, daca e o gresala? Se hotari in ultima clipa sa paraseasca camera, dar era prea tarziu caci in intunericul salonului se contura silueta unui om undeva mult prea aproape de el - Stai! Nu pleca! Deaken se intoarse brusc si intr-o fractiune de secunda teava rece a pistolului sau atinse pielea fruntii misteriosului personaj In lumina obscura nu se putea descifra chipul lui Deaken experimenta o senzatie de teama puternica cum de multa vreme nu mai simtise si un firicel de sudoare ce i se scurgea pe tampla ii trada incordarea In clipa in care lumina unui reflector trecu prin dreptul camerei, Deaken reusi sa desluseasca cu claritate chipul necunoscutului, si se cutremura de groaza - Tu ! Stupoarea lui Deaken era fara margini, si dominat de perplexitate cobori pistolul si repeta cu obsesivitate fara sa-si desprinda ochii mirati de la omul acela: - Tu ai murit te-am omorat Am tras Necunoscutul zambi intelegator, si-i spuse: - Nu am murit Ai dat gres! Cuvintele acestea loveau cu putere in orgoliul sau de invingator - "Ai dat gres!" - Era o sentinta ce nu i-a mai fost data vreodata Cateva clipe interminabile mintea lui Deaken ramase paralizata, fiind nevoita sa accepte brusca schimbare de situatie Constiinta lui cu greu se acomoda acestei noi realitati ce se contura acum in mintea sa si in fata ochilor sai Statea mut si privea pe acel strain pe care-l vedea pentru a doua oara in viata Prima oara il vazuse prin tinta armei, si nu mult dupa aceea apasase pe tragaci fara remuscare si fara resentimente, de aceea nu isi imagina cum acel om mai poate sa traiasca, caci el, NICIODATA nu a dat gres! - Sa stii noi semanam mult, incepu strainul sa vorbeasca Si de altfel, te urmaresc indeaproape de multa vreme, de aceea pot sa spun ca te cunosc ca si pe propriul meu fiu Stiu ca te mira toate acestea, si mai presus de toate, te mira aceasta intamplare ciudata, dar nu trebuie sa te temi, caci raspunsurile vor veni cu timpul Ciudat, dar vorbele acestea il linisteau Intradevar semanau mult si ceva anume ii lega, asta fiind o certitudine, caci fara sa inteleaga de ce, totusi, ii acordase incredere si alaturi de el se simtea mai in siguranta decat ar fi crezut Deaken isi goli mintea de orice sentimente si ganduri fiind acum pe deplin deschis si totodata pregatit pentru orice ar urma sa auda Soarta ii era prinsa intr-un cleste actionat de o mana pe care nu o putea intui si, cumva, stia ca acel om e singura legatura si singurul detinator al sensului in acest haos petrecut in ultimele doua ore - Oare de ce am incredere in tine? Intreba Deaken relaxandu-si mana in care inca tinea pistolul - Pentru ca eu sunt singura ta scapare? spuse strainul zambind cu un oarecare subanteles ironic - Oare? Acesta sa fie motivul? i-o intoarse cu aceasi moneda Deaken - Nu neaparat si totusi, cum spuneam, noi semanam foarte mult Ti se pare ciudat, dar afla ca avem multe in comun Stiam ca vei rezista, caci nu puteai fi prins descoperit asa de usor Eram sigur ca ai ascuns arme undeva in cladirea asta - Ce puncte in comun as avea eu cu tine? il intrerupse Deaken Esti un inalt demnitar in acest oras, unul din cei ce invart puterea din umbra, si parerea mea e ca te complaci mult in aceasta placere ce ti-o ofera puterea, avand ca hobby controlul vietii altor oameni, pe cand eu ma rezum la a lua aceste vieti traite in nonsens, vieti conduse de tine, si totusi ce avem noi in comun, Strainule? Cine esti? Deaken accentua mult ultimele cuvinte, iar de pe buzele celuilalt raspunsul se desprinse aproape soptit: - Numele meu este Cain, dar tu poti sa imi spui TATA! Deaken se cutremura in prima clipa, iar apoi incepu sa rada in hohote - Tu Tatal meu? intreba Deaken printre sughituri de ras isteric - Da, eu sunt adeavratul tau tata! vorbi grav Cain in timp ce Deaken continua sa rada Cain simti ca nu mai suporta acel ras neincrezator si izbucni : - Dar vorbeste-mi atunci despre tatal tau! Intodeauna l-ai urat si nu ai stiut de ce Probabil pentru ca era un om prost si nepasator, care in loc sa-si puna intrebari, sau sa gaseasca raspuns la intrebarile ce voiai tu sa i le pui, prefera sa alerge in uitarea betiei Asa ai trait tu, torturat de intrebari, lipsit de mangaiere si privat de intelegere Ai trait alaturi de un tata alcoolic, ai fost privat de mangaierea unei mame, dar ai invatat sa traiesti pe cont propriu si in viata te-ai ciocnit de rautatea fara margini a omului si astfel ai inceput sa-l dispretuiesti Dispretuiesti omul si viata incepand de la tatal tau, de la omul din care tu realizai ca NU te puteai trage! Deaken asculta stupefiat acele vorbe si se mira de adevarul lor, adevar ce l-a ingropat adanc in constiinta sa, dar acum acele sentimente reprimate isi faceau loc, sa scape din adancul sufletului lui - Eu sunt adevaratul tau tata spuse Cain rar si apasat, strangandu-i cu putere umarul lui Deaken, care acum statea cu capul plecat in pamant si medita la cele spuse Dupa cateva minute grele, Deaken intreba cu o voce soptita, inca neincrezatoare: - Si daca e adevarat, de ce toate acestea tata ? Cain, cu o privire grava, contempla chipul fiului sau si inainte ca o lacrima sa-si faca drum pe obrazul sau, tuna cu putere: - De ce? Pentru ca totul era Necesar! Oare eu nu am trecut prin toate cele ce-ai trecut tu, si nu am fost eu privat de afectiunea si intelegerea unui tata, cautand mereu raspunsuri in neant, meditand alaturi de un batran imperfect si visator, un nostalgic al unui timp si loc neexistent pe care el il denumea Eden Acest nume il pronunta doar in noptile in care plin de prea mult vin incepea sa vorbeasca, povestind lucruri fara noima din care eu desprindeam clisee ale unei drame ce mie-mi era de neinteles Apoi imi indreptam privirea spre fratele meu, si ma miram de fericirea lui mediocra si de nepasarea lui Incercam sa vorbesc cu acesta, dar nu puteam, caci era prea absorbit de treburile lui banale si nu se ridica vreun gand de-al sau mai sus de cele ale oilor pe care le pastea cu atata bucurie Asa am trait aproape o eternitate, trudind pamantul si cautand raspunsuri in desertaciunea lui, raspunsuri ce-mi scapau precum nisipul printre degete, gandindu-ma la planul celui ce sta in spatele tuturor aparentelor Si in final, in culmea nefericirii, fiind aproape innebunit de toate, El mi-a luminat calea! Fiecare avem nevoie de o vointa superioara care sa ne ghideze pasii, si in sfarsit, eu ii auzeam vocea Era El! Adevaratul meu tata! El mi-a aratat desertaciunea, el m-a ajutat sa-i inteleg pe cei din jurul meu, asa mediocrii cum erau El mi-a aratat planurile Creatorului, el mi-a deschis ochii si m-a ajutat sa vad dincolo de propriile mele ganduri De la el am mostenit inteligenta si spiritul viu dornic de cautare Dar Cain se opri Uitase de el, si se lasase dus de valul maniei, dand glas tuturor amintirilor ce i-au chinuit existenta Deaken asculta uimit toate acestea si in fata acelor vorbe cazu infrant de esenta ce-o cuprindeau ele Intr-adeavar, acesta ii era tatal, caci vorbele lui erau chiar gandurile sale Si totusi nu-l putea intelege pe deplin pe acel parinte misterios, de aceea il intreba: - dar de ce aceasta inscenare? De ce m-ai platit ca sa te omor, si de ce acum esti aici si imi spui toate acestea? si nu inteleg cum de n-ai murit, caci cel putin prima oara stiu ca nu am ratat - De fapt nu ai ratat decat a treia oara, raspunse Cain cu ironie, in timp ce, de durere, o grimasa si un suspin ii se desprinse de pe buze Ajutat de Deaken, Cain se indrepta spre un scaun si se aseza, iar apoi isi duse mana sub costumul negru pentru a o scoate plina de sange Imaginea sangelui trezi in el amintiri ingropate in negura vremii spre a fi evocate acum fiului sau dornic de raspunsuri raspunsuri ce pentru prima oara in viata le primea: - Ah da, inscenarea continua Cain indurerat Ei bine, in timp ce cautam cu disperare adevarul - o constanta universala ce sa-mi usureze traiul in aceasta iluzie si desartaciune a vietii, m-am ciocnit de inutilitatea unor sentimente izvorate din insasi mediocritatea fiintelor umane Am vazut calea Lui, calea Creeatorului, dar am negat-o cu disperare Lumea lui ideala era o lume de pastori orbi si fericiti in propria lor limitare, o lume in care toti se multumeau cu ceea ce aveau si cu traiul nesigur de pe o zi pe alta, o lume in care evident eu, nu aveam ce cauta "Cresteti si va inmultiti" spunea El - porunca data intr-un univers de slugi, deschise spre patima orizontala si incapabile de voluptati fara tavaliri! De ce aceasta repetabilitate necontenita? De ce aceasta iminenta a procreerii? Atunci mi sa revelat scaparea, sfidarea, iesirea, si in clipa aceea L-AM UCIS! Prin crima mi-am negat in primul rand originea, si stiam ca El nu are cum sa mi se opuna, dar in schimb m-a blestemat! Blestemul lui nu mi-a oprit planul ci doar m-a oprit sa ma bucur de el, mi-a oprit fericirea egoista la care aspiram si eu ca oricare alt om Am fost alungat spre a nu ma mai putea interpune in planurile sale, si am fost blestemat sa fiu pribeag si fugar pe Pamant, dar totusi dintr-o mila pe care abia acum o inteleg, m-a blestemat sa nu pot fi ucis de oameni si sa traiesc cu povara faptelor mele, mila data in speranta ca o data si o data voi regreta cele facute si astfel voi suferi mai mult decat as fi crezut eu atunci - Dar de ce? De ce Crima? aproape ca urla Deaken revoltat - Prin crima am negat calea Lui Crima e sfidarea vietii inutile, e eliberarea victimei de aspiratiile-i mediocre, e negarea iubirii aproapelui imperfect! O da Iubirea, o dobitocie extatica ce creste in ardorile banalitatii si se micsoreaza in tezirile inteligentei, o orbeala ce se repeta la nesfarsit, caci nici o piedica nu intervine intr-un creier luciu! Doar crima se putea opune planurilor sale, si doar crima putea lasa oamenilor o urma de decizie in toata aceasta sarada divina Crima mea poarta simbolul vointei omenirii, unica farama de decizie, unicul mod de a-ti manifesta in deplinatate liberul arbitru pe scena ce El a improvizat-o! Sa stii fiul meu, adevarul va ramane ascuns oamenilor pentru todeauna, fie ca ii omori tu ori El! Pentru prea putini oameni viata are un alt sens decat insasi sfarsitul ei Oare cati din cei in viata au cerut sa se nasca? Oare cati nu isi traiesc viata doar pentruc a sunt prea lasi pentru a se sinucide? Eu am trait doar cu speranta, ba mai mult cu certitudinea ca intr-o zi omenirea isi va sfida creeatorul prin propriile sale puteri spre a-i cere socoteala Tatal meu adevarat, a lasat in mine genele inteligentei si esenta dualitatii ce permite cercetarea si evolutia nestingherita de orbirea iubirii desarte Dupa infaptuirea crimei primordiale, in fuga mea am intemeiat o cetate, am lasat urmasi ce-au devenit creeatori de unelte si arme, sfidatori ai legii oamenilor ce si-au urmat propria cale spre prosperitatea umanitatii in lupta ei cu himerele Divinului si ale Haosului Doar urmasii mei, purtatorii semintei tatalui meu, au creeat arta si tehnologie, au dat omenirii titlul de Civilizatie cu care astazi se mandreste Doar ei au inteles ca numai ura intareste viata; ura distructiva mentine viata constructiva In ura ne simtim tari, rasturnatori, in ura ne ard toate membrele, ea ne chiama la actiune, ne indeamna la gest si la fapta Asa s-a creeat lumea ce o vezi! Uita-te in jurul tau fiule, si priveste mostenirea ce ti-o lasa tatal tau! Orasul astepta in incordare In jurul hotelului elicopterele survolau silentioase, in timp ce reflectoare incandescente strapungeau bezna spre a razbate dincolo de geamurile de sticla, locul in care Deaken impreuna cu tatal sau erau actorii unei drame dinainte regizate de forte si ratiuni ce intodeauna scapau intelegerii muritorilor - fuga mea a luat sfarsit, caci te-am gasit pe tine Multi fii am avut, dar nici unul nu a fost demn de mostenirea ce urma sa o primeasca Tu esti mai presus de vointa Lui, caci ai sfidat blestemul! zise Cain aratandu-i mana plina de sange Deaken privea mut la sangele tatalui sau, care printre suspine, cu o ultima sfortare tuna: - Acum ucide-ma si desavarseste-mi opera!!! - Nuuu cazu Deaken in genunchi rupt de durere Nu am sa-mi ucid sangele, nu pot face asta! Esti tatal meu - Tocmai, Crima e mai sfidatoare si mai puternica cand e indreptata importiva propriului tau sange! Negarea e mai puternica, si ai vazut ca nici El din clipa aceea nu a mai reusit sa schimbe soartii lumii Tu esti singurul in masura sa sfidezi blestemul, caci nici un om nu ma poate ucide ci doar sangele meu o poate face si crede-ma, ca multi au incercat, si spre nefericirea mea nu au reusit; nu au fost vrednici de mostenirea mea Deaken plangea pe genunchii tatalui sau si refuza sa duca la indeplinire cea din urma dorinta a parintelui muribund - Fiule, oricum am sa mor, de aceea iti spun, ucide-ma acum, caci tu nu mai ai mult timp In intunericul noptii, in asteptarea incordata a celor de afara, tunetul unei arme rupse linistea Deaken isi privi mainile stropite de sange, si figura desfigurata a tatalui sau pe care, ciudat, mai domnea un zambet imperceptibil, profanat de sange Un fior de groaza si remuscare ii strabatu corpul si sufletul Acea sfasiere o simtii in sange ca un negru sclipitor, ce dilata vinele si se incuba in creier, fulgerand prin nervi si risipindu-se pe distante mai mari decat ale visului, destramandu-se in nebanuitul infinit al fiintei sale, turnand peste constiinta ramasa un dizolvant subtil, ca in disolutiile ei sa se strecoare esenta blestemului lui Cain Pentru prima data regreta o crima infaptuita si simtea apasarea blestemului ce avea sa-i stea precum un stigmat in adancul constiintei ce nu va mai avea in veci liniste si pace Arunca arma si, ingrozit de sangele varsat, o lua la fuga Alerga printre cadavre, calca prin belti de sange, torturat fiind de viziunei apocaliptice, clisee desprinse dintr-un viitor sumbru si tulburator Ajunse la poarta principala si un baraj de foc ii intampina iesirea Gloante brizante smulgeau bucati mari din cimentul trotuarului, suierau pe langa el, ricosau in zgomote asurzitoare, dar pe el nu-l puteau atinge Sarea peste capotele masinilor de politie, printre soldati si ofiteri ce trageau bezmetic spre a-l dobori la pamant, dar el, precum o umbra, trecea printre ei neatins Caci nici un om nu putea sa-si pateze mainile cu blestemul din sangelui sau Sirenele urlau in noapte, in timp ce el, purtatorul stigmatului lui Cain se ascundea de fata oamenilor, si pribegea-n tenebrele orasului pregatind viitorul Zilele se scurgeau precum nisipul intr-o clepsidra, si crima originara se inmultea de mii si mii de ori semanand ura si discordia intre oameni, in timp ce el, Deaken Cain, stapanul a sapte mari orase ale Terrei, de sapte ori mai puternic decat cel pe care il ucise, propavaduia din umbra tehnologia crimei si arta sfidarii intre semeni In bisericile pustii preoti disperati predicau iminenta sfarsitului sperand ca glasul lor va razbate dus de vantul pribeag spre sufletul multimilor orbite de prosperitate, glorie si civilizatie! Sperau ca teama sa-i reintoarca pe oameni, dar planul a fost compromis de la inceputul timpului, si permanent pazit si condus de cel ce se afla intre oameni, de cel ce ii intelege pe deplin si lupta folosind metodele aspiratiile si dorintele lor neimplinite, si nu de cel ce se ascunde-n transcedenta, surd la rugaciunile si chemarile muritorilor! " Apoi am vazut din pamant o alta fiara face semne mari, incat foc din cer sa se coboare pe pamant in fata oamenilor, si amageste pe cei care locuiesc pe pamant Toti care nu se vor inchina icoanei fiarei vor fi omorati, si va face ca toti, mici si mari, bogati si saraci, liberi si robi, sa primeasca un semn pe mana drepata sau pe frunte si nimeni sa nu poata cumpara sau vinde fara sa aiba semnul acesta, adica numele fiarei sau numarul numelui ei! Vai de tine pamant si mare, caci diavolul vine cu apriga manie, caci stie ca timpul este scurt si se scurteaza tot mai mult cu fiecare crima savarsita de oameni pe pamant " Acceptam cu totii raul, il negam in vorbe dar il savarsim in fapte, tentati fiind de gustul amar al remuscarii, gust trezit din nostalgia pomului orpit Condamnam pe altii care savarsesc pacatul fara sa se ascunda de gravitatea faptelor sale, nevoindu-i sa fie pribegi si fugari pe pamant, uitand ca noi toti purtam in inima noastra umbra stigmatului lui Cain, si proliferam crima universala in lume, ca jertfa adusa unei Divinitati crude intru iertarea pacatului originar Sfarsitul este aproape, putine boabe de nisip isi mai asteapta scurgerea in clepsidra timpului, iar cand ele se vor fi dus, neantul ne va cuprinde si ne va distruge aceasta fragila si amagitoare existenta Oriunde privim, oriunde cautam, vedem acelasi lucru, neantul, fiara, o forta atotdevoratoare venita spre a implini profetia, sfarsitul unei creatii imperfecte si regretate Sirenele urlau in noapte, anuntand iminenta apocalipsei, cautand pe cei ce fug si se ascund de fata legii oarbe, si vor urla la nesfarsit, zgomotul lor asurzitor apasandu-ne gandurile si distragandu-ne atentia de la propria noastra imperfectiune si adevaratele noastre pacate, amagindu-ne spre a uita de viitorul ce ne este scris de catre scenaristul ce se-ascunde in albastru si-Si asteapta cu ardoare ziua de maine - clipa razbunarii! „Poate că şi subiectul nostru, adică toate căr-ţile pe care le-am citit, s-a îndepărtat de noi în timp ce teoretizam, ca umbra de o pasăre ce se înalţă Iată, umbra a rămas neschimbată, tremură acum peste drumuri şi grădini Dar seamănă cu pasărea tot mai puţin; modelul şi copia nu se mai ating ca atunci cînd pasărea îşi înfigea ghearele în ţarină Critica induce astfel, în eroare " E M FORSTER """ l FILOSOFIA Ceea ce ne atrage atenţia în critica mai nouă a ope¬rei lui Sadoveanu este că, socotit un scriitor în fond incomparabil, autorul Divanului persian este comparat de fapt cu aproape toţi scriitorii lumii Tonul 1-a dat, ca de obicei, G Călinescu: ,,E1 are realismul unui Balzac şi melancolia unui romantic, meditaţia aspră a lui Miron Costin şi voluptatea senzorială a unui Rabelais" Epopeic precum Homer, tragic precum Shakespeare, poet somptuos al naturii ca Chateau-briand, ironic precum Voltaire, Ovidiu magistral năs¬cut în Dacia noastră La începuturile sale-, proza¬torul era, cel puţin, raportat la contemporanii imediaţi ori la scriitori care, ca Gogol sau Zola, 1-ar fi putut influenţa Mai tîrziu, pe măsură ce gloria lui sporea, analogiile au devenit retorice O explicare a acestui interesant fenomen trebuie să ţină seama în general de împrejurarea că marele scriitor, printre cei mai de seamă ai literaturii noastre, nu mai e simţit, după primul război, adică tocmai atunci cînd se impune cu adevărat conştiinţa valorii lui, contemporan cu con¬temporanii lui O operă foarte specifică şi caracteris¬tică, în care s-a putut vedea un fel de arhivă vie a popo¬rului român de totdeauna, este, în acelaşi timp, o operă singulară Plină de istorie naţională, zugrăvind \ o geografie naţională, ea nu participă la nici una din tendinţele înnoitoare ale prozei moderne, părînd a se abstrage, ca spirit şi ca formulă, mtr-o unicitate mă-reaţă Lucrurile se cuvin privite mai îndeaproape Delmtînd în 1904, Sadoveanu se află, în toată prima perioadă a literaturii sale, cum e şi firesc, sub înrîurirea prozei secolului XIX O parte din surse le-a indicat el însuşi, altele sînt şi ele vizibile cu ochiul liber Auto-rul Povestirilor si al Şoimilor a fost marcat profund de Daudet, Maupassant şi Zola, superficial de Flaubert şi Balzac, şi aproape deloc de Stendhal; are afinităţi cu Dickens, mai puţin cu Thomas Hardy, deşi îl citea şi îl iubea; cu Turgheniev si Sienkiewicz, nu şi cu Dosto-ievski sau Gogol, iar dacă e interesat de cel din urmă, e ca autor al lui Taras Bulba si nu al Sufletelor moarte Continuă deci linia realismului sentimental şi a natura¬lismului descriptiv Din literatura română, după Crean-gă, cei doi scriitori care au influenţat vădit pe tînărul Sadoveanu sînt Vlahuţă şi Caragiale Dar şi G Sion, N Gane, Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu în 1928, cu Hanu Ancuţei, începe epoca maturităţii artistice a scriitorului ;>nu puţini^au susţinut chiar că el debutează acum a doua oară în ce moment însă al literaturii europene şi româneşti? A-l situa e necesar, fiindcă în deceniile care despart debutul lui din 1904 de acela din 1928 această literatură se schimbase ea înfeăşi foarte mult şi operele maturităţii sadoveniene sînt contempo-rane cu acelea ale unor autori ca şi necunoscuţi înainte de războiul mondial Deşi continuau a se scrie romane în maniera secolului XIX, apăruseră mulţi dintre ro-mancierii secolului XX Unii dintre ei — D H Law-rence, Kafka, Proust, Kebreanu, Camil Petrescu, Joyce — îşi publicaseră o parte din operele principale Muşii obţinuse un mare succes cu Rătăcirile elevului Torless iar Italo Svcno nici unul cu Conştiinţa lui Zetio Tho-mas Mann nu publicase doar Casa Buddenbrook, dar şi Muntele vrăjit Importanţa acestora se va vedea mai bine ulterior, în fond, prin majoritatea 5perei lui, Sado-veanu aparţine primei jumătăţi a secolului Baltagul apare în acelaşi an cu Calea Regală a lui Malraux iar Creanga de aur în acelaşi an cu Condiţia umană, între ele, F Celine tipăreşte Călătoria la capătul nopţii iar Virginia Woolf, Valurile ;Povestirea Ochi de urs e con-temporana cu Greaţa lui Sartre, Divanul persian, cu Deşertul tătarilor al lui Buzzati iar trilogia Fra ţii Jderi începe să apară odată cu Omul fără însuşiri al lui Muşii si se încheie în anul Mitului lui Sisif si al Ciumei lui Camus Dintre români, Sadoveanu e contemporan cu patru generaţii succesive: a lui Brătescu-Voineşti, a lui Rebreanu, a lui Camil Petrescu şi a lui Holban Aşadar, cu ultimii supravieţuitori ai secolului XIX şi cu toţi reformatorii prozei noastre din secolul XX Ce concluzie putem trage din această prea lungă înşiruire de nume şi titluri? Nu e nevoie de o mare perspicacitate spre a înţelege ce desparte Zodia Cancerului de Patul lui Pro-cust ori Hanu Ancuţei de Muntele vrăjit: prin formulă, dar si prin conştiinţa literaturii, care revelă la Sado-veanu o viziune romantică a lumii, „Sadovcanu^^-scrie Paul Georgescu — e un scriiţo£ dg ljp[^rhaîc' epo-peic, mitic si tragic", ET nu e vechi, adaugă criticul, fiin3câ"TTtrfn"aî"modernii se învechesc Nu- e un simplu paradox Sadoveanu nu aparţine acelei modernităţi pe care am sugerat-o prin titlurile de mai sus şi care reprezintă o avangardă a romanului, în aceşti termeni, comparaţia poate părea (şi este) excesivă Dar ea tre¬buia schiţată pentru că locul, în istoria literaturii, al lui Sadoveanu este alături de toţi aceşti romancieri: îl citim împreună cu ei; îl înţelegem prin ei, după cum îi înţelegem prin el Modernitatea unui sciitor nu e o vorbă goală A-l plimba pe Sadoveanu prin literatura europeană a secolului este un procedeu firesc, atîta vreme cît el trăieşte şi scrie în acest secol, contînd ca unul din marii lui prozatori Originalitatea fiind un raport, n-o vom putea niciodată dovedi pe a lui Sado-veanu dacă ignorăm astfel de raporturi Şi tocmai aceste raporturi mă preocupă aici: mai exact, de a vedea cum participă Sadoveanu la literatura contemporană, prin ce se aseamănă şi prin ce se deosebeşte; iar în cazul lui deosebirile luînd adesea înfăţişarea unei nepăsări faţă de multe din inovaţiile prozei moderne, de a vedea ce le opune, care este deci concepţia lui artistică Mai mult decît atît: de a deduce filosofia scriitorului, viziunea lui asupra omului şi a societăţii, pe care se clădesc o idee de artă şi în cele din urmă un stil Tematic, o parte din opera lui Sadoveanu se inspiră din viaţa modernă Mai ales romanele propriu-zise (care nu constituie operele lui cele mai originale) au subiecte, cum spunem astăzi, de actualitate, întîiul lucru ce se observă este neaderenţa sufletească a scrii¬torului la societatea industrială, la capitalism şi la maşi-nism O anume tendinţă de retragere în trecut ori în natură s-a constatat de mult la el Această atitudine s-a confundat, cel puţin la începuturile activităţii lui Sadoveanu, cu aceea curentă în jurul lui 1900 şi chiar - mai tîrziu, cînd industrializarea punea în pericol struc¬ turi sociale şi morale străvechi, prin proletarizarea unor întinse pături de ţărani, stîrnind nu numai opozi¬ ţia unor scriitori, dar şi pe aceea a sociologilor, care se • disputau asupra căilor de modernizare a României Evoluţia socială ce se declanşează pe la jumătatea se¬ colului trecut şi se prelungeşte cîteva decenii după 1900 ridica tuturor problema conservării acelor tra¬ diţii de viaţă pe care rapidele prefaceri economice le periclitau; şi, deopotrivă, problema acceptării necesităţii istorice Sadoveanu însuşi ne apare sfîşiat între paseism, expresie a inaderenţei, şi sentimentul progresului ine¬ vitabil, l în publicistica lui se remarcă adesea un bun simţ politic, o încercare de a înţelege si explica Multe din articole reprezintă rezonabile luări de 'atitudine ale unui spirit liberal si democrat, care îşi acceptă timpul, deşi îl critică, şi pare convins că ceasornicul istoriei nu poate fi dat înapoi Ca atîţia dintre contemporanii săi, Sadoveanu a simţit natura civilizaţiei moderne şi, de exemplu într-un articol din 1930, a exprimat-o cu cla¬ritate: „In supremaţia lui (de astăzi), omul stă singur •şi neliniştit Inteligenţa lui a scornit lucruri interesante si va rnai scorni Trenul, vaporul si automobilul; tele¬grafia şi telefonia; cinematograful, radiofonul şi aero¬planul sînt cuceriri care-i justifică mîndria A clădit oraşe gigantice; e adevărat, ştie si mijlocul să le dărîme, prin schijă si foc, c-o uimitoare uşurinţă A deschis puternici ochi asupra microcosmosului Pentru toate îşi poate adresa legitimă laudă Pe lingă acestea, aurul, podoabele şi satisfacţiile plăcerilor par a-1 mîna şi mai aprig într-un salt de cucerire a vieţii materiale: acesta e comandamentul general al lumii europene şi americane de azi De la începutul veacului, Mephisto stă iarăşi lingă Faust " Aceste idei revin şi în cărţi, în Olanda bunăoară Iar patru decenii după povestirea Ion Ursu, Sadoveanu s-a dezis de viziunea de acolo, care este şi a altor scrieri din tinereţe însă, alteori, lucrurile sînt privite de scriitor dintr-o perspectivă opusă, accentele căzînd pe teama de dis¬trugerea vechilor valori, de degradarea morală şi de excesele noii ordini capitaliste, în împărăţia apelor, faptul semnificativ este că fugarii în singurătatea na¬turii se recrutează dintre ţărani si tîrgoveţi; viaţa în aglomerările urbane le produce greaţă, deşi aceste aglomerări nu sînt decît tîrgurile meschine de la sfîrşi-tul secolului XIX înainte ca oraşul să fie cu adevărat un infern, Sadoveanu vede în el Sodoma şi Gomora epocii moderne, îşi alege eroii dintr-o lume care se apără 10 11 de civilizaţie înainte de a o cunoaşte, critica burgheziei noi fiind la fel de romantic-naiva cum este şi elogiul satului cutumiar Unele romane (Pastele' 'Blajinilor sau Nopţi de Sînzic'ne) pot fi considerate, la o privire super-ficială, un fel de romane ale Restauraţiei: speriat de corupţia, brutalitatea şi amoralitatea burghezului, pro¬zatorul reinstaurează o stare de lucruri anterioară Pădurea Borzei, ameninţată de spiritul practic al ingi¬nerului Bernard, rezistă, solidarizînd în rezistenţa ei simbolică pe toţi apărătorii arhaicelor structuri Ş f, finalmente, inginerul se dă bătut Boierul din Pastele Blajinilor fiind idealizat iar arendaşul, caricaturizat, conflictul nu răni ine totuşi în această etapă sentimen¬tală: scriitorul glorifică triumful celui dinţii asupra celui din urmă Zguduit de transform arca prea rapidă a lumii, scriitorul o refuză aproape instinctiv în aceste condiţii, apropierea lui Sadovcanu de sămă-nătorişti si de poporanişti e explicabilă pentru întîile lui cărţi, împreună cu ei, marele prozator opunea civilizaţiei moderne trecutul Tot ce putem afirma deo¬camdată este că această rezistenţă, explicabilă istori-ceşte şi socialmente, e naivă cită vreme pericolul însuşi al alienării capitaliste e mai puţin grav, la 1900, decît rămînerea în urmă a ţării prin conservarea multor relaţii de tip feudal, prin lipsa de eficienţă economică, prin incapacitatea instituţiilor politice de a rezolva situaţia ţărănimii Ne miram de evaziunea sămănătoristă, de refugiul din faţa unor înnoiri necesare România se găsea abia în perioada adaptării glorioase la oraş, ma-şină, industrie „Natura" nici nu fusese bine părăsită şi redevenea un paradis pierdut: acest rousseauism era un semnal de alarmă prematur, fiindcă tînăra burghezie românească era ahtiată după roadele industriei moderne, bucuroasă a sacrifica natura, a polua apele, a urca mun¬tele cu automobilul Ecologia ingenuă a lui Sadovcanu venea prea repede Oraşele de la 1900 erau încă nişte 12 sate mari, noroioase şi necanalizate Sute de kilometri de cîmpie, de pădure şi de apă le despărţeau, transportul era precar, aşa încît problema cea mai acută era mai curînd aceea de a introduce confortul decît de a-1 bles-tema Sadoveanu este un Thoreau al nostru, dar care, ca si scriitorul american, va trebui să aştepte cîteva decenii pentru ca profeţiile să-i fie ascultate Căci este uimitor să-i vezi personajele evadînd din tîrguri mizere într-o insulă încă şi mai mizeră; că în loc să caute a se civiliza, caută a se sălbătici Frumuseţea peisajului nu constituie un argument: numai omul cultivat şi oră-scanul au, în acest sens, simţul naturii Moş Hau sau baba Ileana din împărăţia apelor sînt, ei, insensibili la natură, vădind doar o inadaptare la oraşul modern, în acelaşi fel se pune şi problema idealizării trecutului pre-burghez: nu exista nici un motiv ca relaţiile feudale şi un fanariotism ce mai părea de dată recentă să treacă drept preferabile relaţiilor noi Sau, dacă era unul, el avea un pur caracter sentimental, reprezenta o formă de ostilitate instinctivă Paseismul şi idilismul întîilor povestiri sadoveniene au fost criticate şi dintr-un alt punct de vedere E Lovinescu ars meritul de a fi pus punctul pe i într-un pasaj din Istoria civilizaţiei: ,,Şi Rusia s-a deşteptat tîr-ziu la civilizaţie — scrie autorul — păstrîndu-si ca şi noi vechea structură agrară ca temelie a vieţii naţionale Prin Puşkin, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Gogol şi alţii, se cuprinde totuşi întregul popor rus şi e esen¬ţial urbană Eroul ei tipic e un intelectual, frămîntat de probleme sociale, un agitator revoluţionar, un vizio¬nar sau un ideolog preocupat de chestiuni morale şi religioase, într-un cuvînt un om cu o bogată viaţă sufletească El nu e cuconul Gheorghies, nici cuconul Andrieş; cînd totuşi au apărut şi aceşti boiernaşi cu neantul vieţii lor intelectuale şi cu micile manii şi de-prinderi ale imei epoci în proces de dizolvare, ei au 13 întîlnit pana satirică a lui Gogol din Suflete moarte şi nu sentimentalismul romantic al scriitorilor moldoveni " Observaţiile lui E Lovinescu au putut lăsa impresia greşită că se tăgăduieşte1 literaturii sadoveniene intelec¬tualitatea si, în cîteva rînduri, criticii au încercat să definească tipul ei specific de intelectualitate care, în chip evident, nu e acela al lui Gogol sau Dostoievski E Lovinescu nici nu avea cum să se refere la acea dată la operele de maturitate ale prozatorului, aşa încît filosofia — morală, socială şi artistică — a lui Sadoveanu intră în atenţia comentatorilor mai tîrziu ,,Există în opera lui Sadoveanu — remarcă Al Paleologu, conden-sînd în cîteva fraze miezul discuţiei — personaje de mare intelectualitate: Kesarion Breb, Platon din Sak-koudion, Ştefan cel Mare, Amfilohie Şendrea Dacă nu întîlnim la Sadoveanu drame ale conştiinţei morale şi ale inteligenţei, nici etosul revoltei şi al idealurilor, nu e din cauză că ar fi o opera lipsită de intelectualitate Dar într-un univers ca cel al lui Sadoveanu nu există idealuri, ci nostalgii Idealurile şi dramele conştiinţei sînt fenomene ale negaţiei; lumea lui Sadoveanu este însă una a afirmaţiei sau (cu un termen mai apropiat de vocabularul lui si care-i defineşte mai exact nuanţa) a încuviinţării Există două atitudini, două mari familii de spirite: a celor care aprobă cosmosul şi a celor care îl refuză Aceştia din urmă sînt eroii conştiinţei indi¬viduale, marii idealişti, nihiliştii, reformatorii, sufletele scindate etc Cei care aprobă cosmosul au în genere despre lume o concepţie monistă, totală şi rotundă, o viziune armonioasă şi sferică, în care totul îşi are raţiu¬nea şi locul " Fireşte, Sadoveanu face parte dintre cei care aprobă cosmosul, ceea ce nu înseamnă că seni¬nătatea fundamentală a prozei lui exclude suferinţa, violenţa şi crima Dar, încheie Al Paleologu, „toate dramele si catastrofele individuale sînt integrate în organizarea totalitară a operei, în care se pierd ca pro- 14 priile noastre drame şi destine în ordinea infinită a universului" Recunoaştem lesne, cuprinsă în aceste rînduri, acea filosofie a lui Sadoveanu ce constă Jn supunerea""11 indiyijiulujT la Ie^ea generalărin Cierul de fatâTîEaţeT melancolică, în tendinţa spre împăcare sTin, ridicarea împotriva zbuciumului societăţii mbHeŢne a unei ordini esenţial senine şT~jdilic e, G Călinescu a găsiîT ca~ tocmai această filosofic face din Sado¬veanu un scriitor specific, proza lui atingînd, ca şi poezia lui Eminescu, fondul cel mai adînc al rasei: prin arhaitate şi regresiune, contemplativitate de tip asiat, jale nedesluşită de popor străvechi (observabilă şi la Goga), lipsă de spirit critic exagerat, adică o seriozi¬tate funciară, un umor înţelept Teza e desigur, prin generalizare, discutabilă si în fond nu e deloc normal să încercăm a defini specificul prin excludere: specificul românesc trebuie considerat ca un complex de factori, în care stau alături de această atitudine, şi altele, cum ar fi spiritul progresiv ^idealist si pozitiv ce se observă la Heliade, Hasdeu sau Kogălniceanu, sau acela ironic şi critic al lui Caragiale In tot cazul, înţelepciunea calmă, împăcată, potrivindu-se foarte bine lui Sado¬veanu, e momentul să vedem în ce constă în fond esenţa viziunii lui asupra omului şi a istoriei, ce ra¬port întreţine, din acest punct de vedere literatura ma¬relui prozator cu aceea a contemporanilor lui în genere, aşa cum am sugerat deja, Sadoveanu scrie într-o epocă sfîşiată: nu numai la noi, unde relaţiile capitaliste le sfărîmau treptat pe acelea feudale, dar în întreaga Europă, care cunoaşte după primul război mondial cea mai profundă prefacere a valorilor de la Renaştere încoace Sfîşiaţi între contrarii sînt aproape toţi scriitorii secolului XX, apăsaţi de un puternic sentiment al tragicului istoric — două războaie fără precedent, fascismul, comunismul — conştienţi de insu-ficienţa umanismului burghez si de pericolele unor schim- bări greu de prevăzut Thomas Mann a zugrăvit criza în Muntele vrăjit iar Dostoievski a presimţit-o, cu aproa¬pe cincizeci de ani mai devreme, în Fraţii Karamazov şi în Demonii Ca şi Malraux sau Camus, mai tîrziu, ei sînt scriitorii crizei, ai asumării riscurilor unei civilizaţii declinante, epuizate, sau chiar ai revoluţiei inevitabile Nu fără nostalgie, uneori, după acel spirit renascentist, care a domnit trei secole în Europa burgheză: această nostalgie o simţim de exemplu în tigura lui Settembrini din Muntele vrăjit, şi poate mai clar, în cîteva articole si conferinţe ale lui Thomas Mann, între care aceea rostită la Lubeck, oraşul său natal, în 1926, şi încheiată astfel: ,,0 umanitate burgheză care se afirmă ironic, pe planul artei, mai presus de clase, este incapabilă să se opună vieţii în continuă înnoire, încă şi mai puţin e capabilă să-şi renege rădăcinile, originile, tradiţia mi¬lenară, patria ei burgheză, din dorinţa laşă ori din slă¬biciunea de a participa la noul spirit Pieias gravissi-tnum et sanctissimiim nomen Celebrăm o sărbătoare a pămîntului, a amintirii urbanităţii burgheze Artiştii rătăcitori departe sînt şi ei la postul lor Cînd discordia domneşte în lume, ei se adăpostesc în spatele zidurilor cetăţii ancestrale cu şapte turnuri, pentru a se simţi în siguranţă printre concetăţenii lor" Ultimele cuvinte sînt inspirate de un poem al lui Goethe Sadoveanu, avînd şi el sentimentul crizei, al sfîşierii vine cu o „so¬luţie" diferită, corespunzătoare desigur temperamentu¬lui şi culturii sale diferite El opune unei lumi în degrin¬goladă un alt adăpost decît cetatea, oraşul burghez, cu turnurile lui de apărare contra invaziilor Gîndind ca Anaximandru că „lucrurile au a-şi da socoteală unele altora pentru nedreptate, potrivit cu morala timpului", el se refugiază în imaginea stabilă a unei lumi ceremo¬nioase şi morale Continuă a crede în umanismul clasic, în acea Raţiune Universală în care a crezut Europa secolului XVIII /Şi, în orice caz divorţul dintre individ l 16 si societate, care apare inevitabil şi la el, este treptat contracarat de utopia unei umanităţi redevenită omo¬genă, pe care moralistul Sadoveanu o zugrăveşte ca fiind condusă de o altă Dike Rămîne pînă la un punct un Settembrini, în ciuda avertismentelor lui Naphta; mai mult decît atît: e vorba în opera lui de încercarea de 'a sugera o stabilitate, acolo unde totul se trans¬formă, o unitate, acolo unde nu e decît ruptură» o evo¬luţie în afară de timp, acolo unde timpul revoluţio¬nează în fiecare clipă mediul fizic, societatea, gîndirea, imaginaţia si arta Pune în locul unei lumi schimbătoare, • haotice şi dezintegrate, o lume ritualizată, neclintită în tipare de existenţă străvechi, călăuzită de stele ca de un destin imanent; şi în locul unui om bîntuit de nelinişte, perpetuu revoltat, un om simplu, supus legilor tribului si împăcat cu sine Demonici moderne şi sen-' timcntului tragic al vieţii îi preferă paradisul natural al unui om reconciliat cu universul Acest paradis e cetatea cu şapte turnuri a lui Sadoveanu Aici între¬vedem principala deosebire de Thomas Mann Dar şi de Faulkner, în opera căruia, de asemenea, se înfruntă fiinţe primare, instinctuale, ce par scoase din circuitul civilizaţiei, deşi o refac necontenit de la zero La Faulk¬ner, criteriul esenţial este unul moral: între bine si rău, personajele romancierului american se zbat ca sub pu¬terea unui biblic blestem Ele si sînt de obicei vinovate: unele faţă de altele si toate faţă de lume Lupta, vio-, lenta apar şi la Sadoveanu, dar nu şi vinovăţia; e vorba apoi de o;instinctualitate ce acordă pe om cu lumea, manifestarea unei solidarităţi ancestrale, din care tra-gicul propriu-zis e absent Alexandru Ivasiuc generali-zează aceste observaţii în felul următor: „Lumea nu e niciodată scoasă din ţîţîni, o economie cosmică prezi-dează facerile şi desfacerile " N Filimon, important pa întemeietor aducea direct dreptatea si reglementarea felaţiilor dintre oameni şi Dinu Păturică îşi avea mă- 17 — c 44) reţia şi căderea ca într-o lecţie de morală La Sadoveanu şi Rebreanu justiţia se face mai trainic şi răspunde în altă parte Nimeni n-a ajuns însă la destrămarea cri-teriilor ca Regele Lear, n-a strigat ca Ivan Karamazov că ci nu iartă cruzimea nici chiar cînd e lăudată în corul de îngeri Neîmpăcatul se împacă puţin mai înainte de punctul ultim, prea grabnic Tensiunile cad înainte de a atinge nivelul singularităţii de destin a speciei noastre" Infernul moral faulknerian e reversul para-disului natural sadovenian, pe care-1 găsim de exemplu în Fraţii Jderi sub înfăţişarea „vîrstei de aur" a umani-tăţii, unde lumea seamănă cu o uriaşă familie Locul rezistenţei la criză, care este la Th Mann burgul, este la Sadoveanu această lume-familie, solidară şi durabilă Dar aceasta e, după expresia lui Georg Lukâcs din Teoria romanului, chiar vîrsta epopeii: ,,în acest caz, pasiunea este calea predestinată raţional spre o per-fectă adecvare de sine însăşi Nu există nici o interio-ritate, căci nu există încă exterioritate, nici o alteritate pentru suflet, în timp ce sufletul porneşte în căutare de aventuri şi le trăieşte, el ignoră momentul efectiv al căutării şi pericolul real al descoperirii; nu se pune nicio¬dată în joc, căci nu ştie deocamdată că se poate pierde şi nu visează măcar că s-ar putea căuta" Şi încă: „Această lume e omogenă şi nici separaţia dintre om şi lume, nici opoziţia dintre Eu şi Tu nu sînt capabile să distrugă omogenitatea Sufletul se situează în lume ca orice alt element al acestei armonii; frontiera pe care i-o dau contururile sale nu se distinge esenţial de conturul însuşi al lucrurilor Omul nu se înfăţişează ca un ins solitar, purtător al substanţialităţii, în sînul unor entităţi reflexive Relaţiile lui cu ceilalţi ca şi structurile cărora le dau naştere sînt, ca şi el, pline de substanţă, pentru că sînt universale, mai filosofice şi mai apropiate de patria arhetipică: dragoste, familie, cetate Pentru el, obligaţia morală este o pură chestiune peda- 18 gogică în astfel de limite, lumea nu poate fi decît închisă si perfectă Nu există totalitate posibilă a fiinţei decît acolo unde totul este omogen încă înainte de, a îmbrăca o formă; acolo unde formele nu sînt con-strîngeri, ci simplă luare de cunoştinţă, iluminare a tot ce, înlâuntrul a ceea ce urmează să capete formă, doarme ca o obscură aspiraţie; acolo unde cunoaşterea înseamnă virtute si virtutea fericire, iar fericirea e aceea care manifestă sensul lumii" Epopeea se opune, în studiul lui Lukâcs, romanului, ca o vîrsta tînără uneia mature si reflexive Opera lui Sadoveanu aparţine în întregul ei acestei vîrste unitare şi organice a epopeii S-a şi afirmat de atîtea ori: Sadoveanu e înainte de orice povestitor Dar povestirea este specia prin exce-' lentă a unei societăţi omogene în sensul de la Lukâcs Cum şi Faulkner are mentalitatea unui povestitor, pu¬tem menţiona aici o observaţie care s-a făcut în legă¬tură cu romanul american: romanul clasic realist a prins, mai tîrziu în America, „ţară fără societate", atîta timp cît a existat mirajul acelui frontier unde oricine putea găsi cîţiva acri de pămînt pe care să se aşeze Sadoveanu scrie (reluînd o distincţie a lui Feni-more Cooper) un soi de românce lirică si sentimentală, corespunzînd povestirii europene Povestitorul premerge romancierului întrucît exprimă spiritualitatea unei lumi stabile şi ritualiza te PauLGeorgescu notează: „Sado¬veanu este expresia structurii mentale a obştilor ţără¬neşti aproape comunitare, lucrînd în devălmăşie, şi a oierilor liberi tjăind în comunităţi închise, într-o eco¬nomie aproape de troc" Romanul fiind la origine o specie recentă, burgheză, el corespunde unei „lumi a prozei", cum spune Hegel Lumea povestirii este esenţial poetică E interesant de constatat că, ţinînd spre edificarea unei lumi omogene, Sadoveanu trebuia să se slujească în chip necesar de povestire si de epopee, împăcarea lumii lui determină împăcarea artei lui Evoluţia merge în sensul creării unei formule potrivite substanţei mi-tice Şi, totodată, a unui stil Sesizabil din primele opere, stilul lui Sadoveanu îşi atinge capacitatea ma-ximă abia în ultimele Faptul trebuie legat de modifica-rea conţinutului şi a tonului: stilul devine el însuşi mijlocul de a învălui şi de a înălţa o materie preţioasă din care se fabrică imaginile realului şi care trece asu¬pra acestor imagini o parte din proprietăţile proprii „Limba e în parte aici chiar conţinutul operei ", afirmă G Călinescu Rezumînd, voi spune că,' tendinţa esenţială a operei lui Sadoveanu, fiind la toate nivelurile — viziune, uni¬vers, formula şi limbă — aceea către omogenizare, ea produce în timp o schimbare a structurilor expresive ale operei, înainte de a o studia să semnalăm un alt aspect foarte important Aceste structuri nu sînt noi: povestirea, poemul epic, epopeea, alegoria, balada sau basmul (care fuzionează la Sadoveanu) au fost doar aban-donate în secolul XIX, cînd o lume prozaică şi pragmatică începea să se folosească mai bine de roman şi de dramă Reluîndu-lc din arsenalul scriitorilor de odinioară şi adaptîndu-le nevoilor lui, Sadoveanu se deosebeşte d'e majoritatea contemporanilor Originalitatea constă în sinteza acestor mijloace într-o proză care sfidează spe¬ciile moderne curente şi, în definitiv, şi pe cele vechi, care nu e nici romanescă, în accepţia de azi, nici epo¬peică, în accepţia clasică Putem repeta cu privire la „epopeea" sadoveniană ceea ce s-a afirmat odată des¬pre Tolstoi: „Lumea organic-naturală a vechii epopei era totuşi o formă de cultură, a cărei calitate specifică era chiar organicitatea, în vreme ce natura pe care Tol¬stoi o propune ca ideal şi o trăieşte ca existenţă este sesizată ca o formă de natură şi, în acest sens, opusă culturii", însă aici, în contradicţie dintre idealul de artă şi semnificaţiile sociale şi morale ale lumii în care scriitorul trăieşte şi scrie, între o viziune comunitară 20 si o societate diferenţiată, este- rădăcina unei utopii a literaturii Sau mai exact r utopia filosofică şi socială a lui Sadoveanu se realizează abia prin intermediul unei utopii a literaturii, cînd idealului unei lumi omogene îi corespunde idealul unei arte omogene Aceasta din urmă rîu se rezumă la refuzul romanescului, înlocuit cu povestirea sau epopeea, cu basmul sau legenda: expresia ei cea mai clară o vom întîlni în livrescul substanţial din cîteva cărţi ale deceniului al patrulea care conţin pe lîngă imaginea unei vieţi încă bazată pe alianţa dintre om şi cosmos, motivul chiar al unei literaturi morale si frumoase, moştenire a umanismului grcco-latin şi a pretenţiilor Ivii pedagogice, care nu numai că relevă o lume egală si raţională, dar urmăreşte totodată s-o educe \ H~gpie, filnsQfiro-socială si utopie a literaturii, pe scurt, utopie a cărţii: cînd"Tart^'~rnsăşi~devrine un simbol '* Putem relua acum întreaga discuţie din unghiul evo-luţiei lui Sadoveanu spre a vedea cum, expresie a unei puternice necesităţi interioare, ca se deosebeşte de a majorităţii contemporanilor, sitiiîndu-1 pe marele pro-zator pe o poziţie unică în literatura română şi, nu mai puţin, în aceea europeană, începînd să scrie în primii ani ai secolului, Sadoveanu e condiţionat, fireşte, atît de mediul în care se formează (înfăţişat cu umor în Anii de ucenicie), cît şi de nivelul general al literaturii noastre la 1900; însă el se comportă faţă de aceste con¬diţionări într-un chip aparent paradoxal: asumîndu-le spre a le nega Este un scriitor tipic şi totodată unul excepţional pentru epoca respectivă jConfonnismulsi revolta determină dubla faţă a operenie trnereţeTNu există, pe de o parte, un scriitor care să li expnrna't mai bine decît Sadoveanu aprehensiunea unei părţi a inte¬lectualităţii noastre la sfîrşitul secolului al XlX-lea si la începutul celui -de al XX-lca, într-un moment în care după cuvîntufiui Tudor Vianu, „o societate patri- 21 , Jjnpr /i rare HimpjKirmpa omului obişnuit capătă proporţii mitke -sL eroice Pe de alta parte, tînărul Sadoveanu este un atent observa¬ tor al fondului^^'^ si altendinlei lui ' 'orţruu si a se revolta ^contra cgnwnţijlnr TV arhala trece în faza de stat" Toate locurile comune ale acestei sensibilităţi în criză se găsesc la el: viziunea idilic-rornantică şi paseistă, „retrogradă", anticapita-lismului, încîntarea de tot ce & natural ori chiar sălbatic şi celelalte Ca reacţie, această literatură stă pe o bază mai mult sentimentală (de unde idealismul ei moral) însă, ca orice mare creator, Sadoveanu înnobilează tot ce atinge Ceea ce la sămănătorişti rămîne, de exemplu, înduioşare superficială de soarta ţăranului, devine la Sadoveanu acea adîncă şi gravă simpatie cu victimele societăţii, nelipsită nici din opera maturităţii şi atît de caracteristică; în locul umanitarismului lor minor-nostalgic, o solidaritate tăcută şi izvorîtă din înţelegerea suferinţelor seculare, un curent puternic de stimă şi o dragoste nemărginită, asemănătoare cu a lui Tolstoi; îp,-lo cul idealizării facile, decorative, a trecutului na-ţionaLJnc£rcarea de aj privi global, ca pe o Istorie oTganică, ascultînd de legi Jjnprji J/i rare omului obinuit c ^umea ăP,arr de peacumja el inşii singumţici, alungaţi de socie-tateori purşi simplu incapabili a~~trăi în ea Idealul sămănătorist e, astfel, contrazis a doua oară : nu numai prin forţa care transformă natura şi istoria din simple clişee ale evocării sentimentale în mituri naţionale; deopotrivă prin negarea idilismului de către o realitate sumbră, plină de conflicte sociale şi morale, a înduio¬şării de către cruzime şi violenţă Sadoveanu e un scrii¬tor complet, de la început; înainte de a-şi descoperi adevărata originalitate, universul lui cuprinde la un loc seninătatea şi drama, mila şi nepăsarea Individua¬lismul, apoi, contrazice idealul existenţei obşteşti Şi ce se alege de intenţia moralizatoare cînd, în ' ciuda 22 rezolvării sentimentale a unor conflicte (defectul epocii, defectul tînărului Sadoveanu), blînd«ţea prozatorului ne lasă să simţim adesea o indiferenţă comparabilă doar cu aceea a naturii înseşi, o neîndurare atroce?, Sadoveanu este în primele opere un scriitor contradic- f temu f î urios "şrîfnp^arr"ăTaenţ~şt'nepasător, idealist şi j sceptic Un realist cu viziune rom anţjcj^^i uri rorriantic la fel de~pimb Iii detalii ca un realist, un contemplativ pasionat si un milos tară milâT Orjera lui de maturitate, rezultată din aceste contra-dicfu, la capătul elaborării unei filosofii şi a unui stil propriu, nu va fi nici ea uşor de judecat cu măsurile comune ale epocii Originalitatea scriitorului e desăvîr-şită, sub raportul evoluţiei ideilor şi a artei, în vreme ce atitudinea ostilă faţă de lumea contemporană a sămănătoriştilor şi poporaniştilor, reacţionarismul lor, ia, după primul război, înfăţişarea ortodoxismului gîndi-rist, care e un iraţionalism, Sadoveanu devine nn ilu¬minist în spiritul veacului al XVIII-lea un raţionalist, i n fjfp^"pŢa~spre tiparul lucrurilor şi reprimă mstinctele prin gîndire: şi mai ales, nu critică, ci se abstrage în contemplaţie, nu dezvăluie contradicţiile, ci le împacă Dar raţionalismul şi antifascismul nu sînt filo-burgheze şi liberale ca ale lui Lovinescu sau Ralea Ceea ce Blaga numea „revolta fondului nostru nelatin" poate fi, de asemenea, descoperit la Sadoveanu, dovadă că el ocupă o poziţie singulară în privinţa atitudinii JSlsP'ngîad rjrezentul burghez, el îşi proiectează idealul social în trecutul îndepărtat, cineva vorbind pe bună dreptate de o utopie a dempcratiei |ărăii£şti, şi de una dâcicJMiupă cum ne relerim Ta t f eya al existenţei fiinţelor, paradis regăsit pe calea con-templaţiei lirice " 35 Al doilea model (teoretic, căci practic separaţia ră-mîne "greîr~3e~făcut) este un ideal univers ^ărăngsc* Există cîtcva elemente"comune intre"acesta şi condiţia omului natural Căci societatea poate fi la rîndul ei concepută ca naturală Herder, dezvoltînd pe Roussea'u, a "folosit noţiunea de „popor natural", în definitiv, reapare respingerea stării de fapt, a raporturilor capita¬liste Qrjunînda-se societă ţii Jburgheze Sadoyeanu res¬taurează o societate care n^a exisţat niciodată ca atare ^au""cîaTC3~arTXT5tâfră"ăvut, nici vorba, cu totul alte tră¬sături Restauraţia e imaginară Societatea devăl-maşă, de răzăşi liberi, şocietate a-familie^, pe care le găsim în nuvele sau în romanele istorice, ca expresie sadoveniană a „poporului natural", Jin de o viziune la fel de romantică asupra istoriei ca şi aceea" herderi-ană, sînt, în definitiv, o utopie, figurarea unei lumi de-săvîrşite, superbe in naivitatea ei Prima schiţare a universului ţărănesc ideal (şi, im-plicit a „vîrstei de aur") o descoperim în scrierile debu¬tului, de exemplu în Crîsma lui moş Precu Cum arată ,,satul" sadovcnian la acest nivel? Iată-1 într-un ames¬tec de realism descriptiv şi de clişeu sămănătorist: „Din faţa crîşmei se întindeau pînă sus pe vîrful dea¬lului, ogoare şi livezi: era un amestec de colori, de la pămîntul cafeniu la verdele închis al sălciilor, cu pil¬curi roşii şi galbene de flori, de ţi se pierdeau ochii Prin livezi păşteau vite albe şi numai ici-colo sunau tălăngi nevăzute La spatele crîşmei, spre răsărit, iar livezi şi cringuri, în care fluierau mierlele şi se îngînau greierii toată vara Din arbori atîrnau mănun¬chiuri de fructe, mere rumene, pere verzi şi prune al¬băstrii Şi era o linişte şi o mireasmă ca-n cuprinsurile nnei chinovii de călugări Din livezi, privirea, coborînd în vale, dădea peste pînza iazului Zadoinei, împresurat de papură şi de stuh, în care foiau popoare de sălbăti¬ciuni aripate Dincolo de iezătura întărită cu sălcii se 36 ridica moara neagră a Zadoinei Se auzea în tăcerea zilei fîşiitul de mătasă al opustului Peste iaz urca drept în sus dealul Halmului, pe care-şi aveau fîne-tele oamenii din Broşteni Spre toamnă, culmea se umplea de moşiroaiele căpiţelor de f în, iar cositorii, în întinderi, păreau nişte stropituri de var" Atmosferă de duminică: iubitor al otiumului mai degrabă decît al negotiumului, Sadoveanu zugrăveşte rar scene de rnuncă Crîsma e locul unde se colportează ştirile din viaţa satului: dragostea dintre Zaharia şi Anica, certurile dintre crîşmar şi morar, sfatul notabilităţilor Nu lip-sesc claca, obiceiurile de sărbători şi celelalte pentru ca tabloul să fie întreg Crîsma lui moş Precu e şi întîiul roman ţărănesc al lui Sadoveanu, naiv-etnografic şi convenţional, însă instructiv pentru viziunea socială a scriitorului Satul astfel descris e satul liber, răzăşesc, bazat pe o economie închis! si apărîndu-se de agresivi¬tatea marii proprietăţi feudale iar mai apoi de pătrun¬derea elementului capitalist Idilismul provine din voioşia fundamentală a convieţuirii oamenilor care, dincolo de suferinţe şi de drame (de obicei erotice), şi-au păstrat capacitatea de a se bucura de natură şi de roadele ei De cite ori apare agentul noii civilizaţii (notarul, popa, negus¬torul), el este ridiculizat de scriitor care-1 priveşte ca pe un stricător moral, ca pe un duşman al curăţiei sufleteşti-• Î^Sinea democraţiei ţărăneşti, existentă in nuce ln ^rWna lui moş Precu, devine foarte evidentă în romanele istorice Să le trecem în revistă spre a des-"CK Saracterele esenţiale ale sotietăţii de ţărani ce ons tuie idealul lui Sadoveanu, în mişcarea de retra-seTe a universului lui spre trecut, în Zodia Cancerului ; zu§raveşte un „paradis devastat", din punctul de voh6 ^ vUnm călăt°r străin prin Moldova Aici nu e j^ a încă (decît sporadic) de elogiul elementarităţii oarn s !trâinultli e presărat de dezastre: sate pustiite, eni sălbăticiţi de frica năvălitorilor succesivi, tră- ind în păduri, tîlhării la drumul mare, o natură vio lentă şi neprietenoasă Unul din eroii cărţii rezonează aşa: ,,Toate în Moldova, domnule de Marenne, sîn{ scurte, trecătoare şi viforoase; şi cele bune şi cele rele Acum doi ani, aceste locuri erau înflorite şi populate Acum nu mai sînt" Titlul însuşi al primului mare ro¬man istoric sadovenian ar putea sugera că istoria merge ca racul sau, mai bine, că ea recade periodic în barbarie, după ce a cunoscut perioade înfloritoare, în Nunta Domniţei Ruxanda, unde epoca este mai veche cu un sfert de secol, avem parcă în faţa ochilor o altă ţară: „Ne întîlneam cu ţărani în cară cu boi ori călări Erau veseli şi bine hrăniţi şi se închinau cătră noi cu cuşmele în mînă" Unde au dispărut fugarii sălbăticiţi şi murdari, ca nişte fiinţe animalice, din celălalt roman? Natura însăşi pare a fi alta: ,,Nu ploua, nu băteau vînturi, nu ardea prea tare soarele Fînaţurile înfloreau pretutin¬deni; în dumbrăvi cînta cucul Prin sate oamenii ne ieşeau înainte cu vin şi cu pită, ispitindu-ne despre veştile din lumea asta şi de pe tărîmul celălalt " Curtea lui Vasile Lupu e un mic Bizanţ Bogăţia pala¬tului, a veşmintelor şi a mîncărurilor, echipajele, luxul şi fastul uimesc pe străini La masă, fiecare are locul lui în raport cu rangul Divanul de judecată domnesc seamănă cu un spectacol de teatru: boierii stau în sală iar domniţa Ruxanda ascultă judecăţile într-o lojă secretă, prevăzută cu o perdea de mătase I'c ° scară mai mare decît în nuvele şi decît în Hanu AncM" tei, Sadoveanu pune în aplicare aici concepţia sa uto¬pică, în Fratii Jderi, într-o epocă şi mai veche, se vede dintr-o datlT toată" organizarea socială ce /reprezenta pentru scriitor modelul, cu un suveran luminat şi alj' toritar în vîrful piramidei, înconjurat de boieri ascUf tători şi bizuindu-se pe răzeşii liberi, cu o administrat^ perfectă şi cu o armată aproape regulată Ştefan c£; Mare simbolizează pe domnitorul naţional Ieşirile h11' vînătorile şi mesele lui sînt de un maxim protocol Dom- nul se arâtăjoporului său ca un zeu, natura^ însăşi ^ fund rodnică şi fericită ca , într-un eden^ ,, Sus stătea Vodă "întru toată mînia, împresurat de boieri; şi spă¬tarul îi ţinea spada şi buzduganul Nimeni nu putea sa înlăture dreptatea acelui braţ Ori boier, ori mişel simţea acea apăsare ca subt o întocmire neclătită aşe¬zată de Dumnezeu De cînd acea putere se aşezase asupra Moldovei părea că s-au schimbat şi stihiile Ploile cădeau la timp, iernile aveau omături îmbiel-şugate lazurile stăteau liniştite în zăgazuri; morile si pîraiele cîntau în văi; prisăcile se înmulţeau în poienile pădurilor; drumurile erau paşnice" Această lume din epoca lui Ştefan nu se deosebeşte decît prin proporţii de aceea schiţată în primele povestiri sau în Crisma lui moş Precu Căci este tot o societate ţărănească, un fel de familie extinsă la întreaga ţară Domnitorul fiind capul marii familii, el dispune de soarta supuşilor ca un tată de a fiilor săi Şelaţiile sînt patriarhale şi gejir , tiljce JFamilia Jderildr~rui~e decît tiparul în mic, nu¬cleul întregii societăţi Se accentuează, desigur, faţă de^ variantele primare ale universului sadovenian, unele trasaturi Cele mai importante sînt sta bilitatea (îm¬pinsă pînă la ritualizare şi raport ceremonial) şi omo-aflăm de fapt pe o treaptă " - siacă Romanele istorice jadovernene înfăţişează o Pj£ldere a acestei vîFsŢe fericite, pe care scriitorul o iixează m epoca lui Ştefan Dezvoltînd o idee a lui din Descrierea Moldovei, Sadoveanu creează^ ini Şteiari cel Mare vîrsta de , din urmă model din care se constituie universul sfî yerian esţe acela cărturăresc, în cîteva cărţi de la Ce ' deceniulm" ăl patrulea (Divanul persian fiind a mai importantă), societatea ideală, sadoveniană 3» 39 intră, cum am remarcat deja, într-o fază abstractă si „filosofică", societate de înţelepţi care se guvernează cu ajutorul raţiunii Sursa e desigur tot secolul XVIII; posibilitatea unei lumi raţionale, bazată pe filosofic, cu suverani luminaţi care ascultă de sfetnicii lor, echili-brînd necontenit balanţa celor bune cu cele rele Culoa¬rea e orientală la Sadoveanu, fiindcă de acolo vin căr¬ţile „O, filosoafe, împărăţiile stau pe adevăr, nu pe minciună", spune împăratul Kira din Divanul persian Şi filosoful răspunde: „Aşa este,, slăvite stăpîne, dar de unde am cunoaşte noi adevărul de n-ar fi minciuna?' Şi cum ar putea fi dreptate fără cele nedrepte? Dumne¬zeu a pus în cumpănă cele potrivnice ca să aibă bietul om cu ce să se joace şi cu ce să biruiască zădărnicia vieţii De aceea, Doamne, temeliile împăraţilor sînt tocmai nedreptatea şi neadevărul, ca să poată împăraţii să le bată şi să le biruiască Dacă n-ar fi nedreptate şi neadevăr, n-ar mai fi nevoie de puterea împăratului" Aerul asiatic, Arabia, 1001 de nopţi, India, Persia oferă cadrul, pentru această ultimă utopie a lui Sadoveanu care, în anii fascismului şi ai războiului, încerca să opună, nu fără măreaţă naivitate, demenţei istoriei o istorie încă raţională Aici sînt două lucruri de precizat: mai întîi, raportul dintre această utopie, a unei societăţi de filosofi, ? utopia democraţiei ţărăneşti; apoi, ce datorează cu adevărat Sadoveanu răsăritului, într-o concepţie aşa de occidentală în fond (dacă admitem că occidentul e în bună măsură produsul raţiunii si al secolului XVIII) Oricît de deosebită ar fi lumea din Fraţii Jderi de aceea din Divanul persian, între ele sînt unele punctf comune, în imobilitatea lui, expresie a unui feU" dalism încremenit în faza de început, de obşti liber?; organizate conform tradiţiei, paradisul Moldovei l111 Ştefan e • o societate aproape la fel de omogenă ci aceea din Utopia lui Morus Lipsind ideea contractu¬lui (si deci a ipocriziei), implicată în gîndireamai tuturor utopiştilor europeni, la Sadoveanu găsim, în schimb, ideea de „societate naturală" Căci şi societatea familial-obsteâscă" şi aceea de filosofi sînt rezultatul unei fata¬lităţi pe care scriitorul n-o analizează: nicidecum al unei înţelegeri deliberate Accentul cade pe tradiţia infinită 'dinainte, nu pe momentul de constituire: ne-evoluînd, această lume n-are nici sfîrşit, nici început Este în fond intemporală Aşa cum arabii din anul 1000 au văzut în epoca lui Harun al Raşid „vîrsta de proiectînd-o asupra întregii lor istorii, Sado- aur veanu face din epoca lui Ştefan un model şi din legendara împărăţie a lui Kira, altul Ştefan este Harun al Raşid ăl lui Sadoveanu Toată opera îl sugerează şi scrie¬rile succesive conţin imagini ale lui mereu mai desăvîrşite Societate ţărănească sau societate de filosofi — deopo¬trivă de armonioase, 'exprfesie a unei lumi integre şi a unui om moral Sadoveanu este cronicarul melancolic al acestei societăţi prudente, stabile, ceremonioase, din rare răul şi nedreptatea nu lipsesc, dar în care triumfă totdeauna pînă la urmă binele; contemplator cumpătat' al slăbiciunii şi al patimilor omeneşti, el tinde necon¬tenit spre apologia vîrstei eroice, dar şi înţelepte, a umanităţii, în care sabia şi spiritul se cumpănesc reciproc, în care bărbăţiei, forţei şi braţului îi cores¬pund inteligenţa, 'mintea şi morala Visul lui Sado- veanu este al unui om armo'hios într-o lume armoni-oasa a n f°nd, din Renaştere încoace, utopiile au exprimat ereu convingerea oamenilor că pot convieţui rezona-' C Pot supune destinul istoric Enciclopediştii o asemenea -societate reglementată raţio- a c ° t ^ *n Pra§u* Revoluţiei franceze şi toată Europa dia? r?uat s" creadă în ea pînă la primul război mon-• ^topia lui Sadoveanu e aceea a umanismului 40 41 clasic, prelungită într-o Europa care â devenit, în citir¬ăm, cu totul inaptă şi pentru armonie şi pentru raţiune Dacă luăm în considerare asiatismul lui Sadoveanu din cărţile lui tîrzii, putem observa că el însuşi are ck>S-pre lume o idee ce nu se mai reduce la vechiul spaţiu grcco-latin, la valorile civilizaţiei mediteraniene în-cercarea lui de a lărgi acest spaţiu sensibil reflectă ne-îndoielnic o stare de criză E drept, persanii, arabii sau indienii pătrunseseră în cultura Europei încă în secolul XVIII: dar Montesquieu şi Voltaire îi folosiseră nu atît pentru a adăuga ceva continentului moral pe care trăiau, ci pentru a-1 reflecta într-o oglindă Mod de comparare şi de relativizare: străinii lor nu aduc în occidentul european o altă lume, ci văd cu alţi ochi ace¬laşi occident Nu putem spune acelaşi lucru despre Divanul persian, despre Cuibul invaziilor, despre Creanga de aur La Sadoveanu, mai întîi, din vizitat, euro¬peanul devine vizitator: el este acum cel care călăto¬reşte ca să cunoască alte lumi; ceea ce nu se poate spune nici despre Zadig, nici despre Candide escapadele lor fiind fanteziste geografic, în al doilea rînd, această ieşire în lume a europeanului echivalează cu o îmbogă-ţire a Europei înseşi Contemplaţia de tip oriental, filo¬sof ia indiană, ceremonia japoneză sînt, la Sadoveanu, o substanţă, nu doar elemente ale unui decor, şi & se adaugă raţionalismului de tip occidental, incapabil să traverseze criza Aici Sadoveanu e, probabil, nial aproape ca oricînd de o soluţie cu adevărat nouă Ja problemele unei Europe sfîşiate, deşirate, care şi-a pa' răsit zeii, idolii, valorile şi arta Ca şi Malraux care des-coperă China şi Cambodgia, ca şi „africanul" Carnus ca şi Durrell, în Alexandria, sau Huxley în India, Sa-doveanu părăseşte o scenă prea strimtă pentru una: mai cuprinzătoare, lărgeşte spaţiul spiritual, caută ° rezolvare a crizei, nu în afara culturii lui, dar prin ""' nerea ei în relaţie cu altele, prin integrare în alte 42 Pînă la un punct, experienţa lui Kesarion Breb, trimis de preotul religiei vechi din Dacia să cunoască roadele creştinismului în Bizanţ, este simbolul experienţei scrii¬torului însuşi, iar concluziile lui Kesarion Breb se în-tîlnesc cu ale lui Sadoveanu: eroul povestirii nu vede în Bizanţ decît alte chipuri de a se juca aceeaşi piesă Pe scena lumii, Sadoveanu redescoperă spectacolul pe care-1 ştia prea bine Noţiunea însăşi a Europei nu va fi de aceea radical modificată Sadoveanu ştie ca si Kesarion că „va fi cel din urmă slujitor" al vechilor rînduieli: nu-şi depăşeşte condiţia, deşi îi înţelege limi¬tele Se întoarce, priveşte îndărăt, renunţă ' Este un sceptic iremediabil Poate şi pentru că (în sfîrşit) expe-rienţa lui nu este (ca a lui Malraux sau Durrell) una de viaţă, ci una livrescă Aici e diferenţa majoră Pentru Breb, Bizanţul e o carte în care poate citi lucrurile: pentru Sadoveanu, Arabia înseamnă 1001 de nopţi, In¬dia înseamnă Sindipa, Mongolia înseamnă Jurnalul soţi¬lor Attkinson Universul imaginar al filosofilor lui este scos pe de-a-ntregul din cărţi El nu se confruntă cu o lume nouă, ci cu nişte cărţi vechi, cu o experienţă solidi¬ficată, cu o imagine aproape la fel de convenţională, ^„nu Şi la fel de neverosimilă, a Orientului ca aceea adusă cu ei de primii orientali ce vin în Europa secolu ^ym în ciuda deosebirilor, Sadoveanu e din această cauză mai aproape de Montesquieu decît de Malraux Autorul Căii Regale e un aventurier si un neliniştit, un optimist şi un activist, fugind dintr-o tone ce se năruie, încercînd să aşeze alţi idoli în locul celor care au căzut de pe soclu Sadoveanu e contempla¬torul sceptic al ruinei, fatalist incurabil pa comparăm o clipă spiritul din 7007 de nopţi cu că n opefei mi Sadoveanu, spre a vedea şi în ce fel arh Veir^ ale Orientului îi hrănesc imaginaţia Pentru a u ce inventau poveştile Şahrazadei, valoarea supre¬mi e munca—nu e nici la Sadoveanu—ci bogăţia Accentul cade exclusiv pe latura materială a existenţei, Ciclul arab lasă impresia că fericirea atîrnă numai de t găţie Găsind lampa fermecată, fiul croitorului devine l gat şi fericit El mănîncă întîi pe săturate (dovadă că f c metea era cronică), luînd apoi de> soţie pe fiica sulK nului O prrticularitate a acestor poveşti e tocmai relativa uşurinţă cu care se poate umple distanţa din¬tre clase: deşi această distanţă e, în imperiul arab al secolelor IX—X, cînd iau naştere poveştile, un ade-vărat abis, mai mare decît în orice societate cunos-cută Aladdin, ca să devină din- fiu al unui croitor sărac ginerele sultanului, n-are altceva de făcut decît să plătească zestrea cuvenită rangului social E singura proba serioasă pentru solicitant: competiţie de avere, nu de merite Poveştile arate nu reflectă, desigur, o situaţie de fapt, ele întreţin o iluzie, fiind, în condiţiile de inechitate socială în care trăiau deopotrivă ascul¬tători şi povestitori, expresia unei uriaşe nevoi de defulare colectivă Cînd nici' o soluţie practică nu poate ajuta pe sărac să-şi schimbe locul în societate, el recurge la imaginaţie Iar în imaginaţie el înfrînge toate barierele Nimeni nu se miră de averea subită a lui Aladdin „Bogăţia vine de la Allah", spune sul¬tanul Dovadă că originea averii era simţită ca vrăji¬torească Ceea ce munca nu oferea, oferea norocul De aceea criteriul este averea şi nu meritul personal, în universul sadovenian această imensă bogăţie nu e de închipuit Societatea lui fiind omogenă, marile con¬traste lipsesc si scriitorul e liber să apese pe valorile spiritului, pe înţelepciune, pe gustul vorbei de duhi mai mult decît pe acelea strict materiale Nu doar că fericirea nu mai atîrnă de bogăţie, dar nici bogăţia nu mai e fabuloasă: scriitorul introduce o notă de cumpă-, tare, de care se leagă morala însăşi a lumii lui Aladdin nu va fi pedepsit pînă la urmă pentru norocul lul colosal şi nemeritat: acest noroc îl sperie însă joe euro- vcrsian peanul Sadoveanu care a moştenit de la greci o mă¬sură umană a lucrurilor şi convingerea că Nemesis pedepseşte totdeauna pe cei care, ca Polycrates, în-cearcă s-o întreacă prin înşelătorie Averea, bunurile materiale, banii devin în aceste condiţii simple mij-loace, niciodată scopuri în sine Bogaţii lui Sado-veanu nu sînt neapărat fericiţi; din contra, există la el o fericire în a trăi sumar si auster Oamenii nu-şi schimbă decît prin accident clasa socială si nu au în fond vreo bucurie în a şi-o schimba Toţi îşi respectă rangul naşterii, promovarea fiind întemeiată pe iscu¬sinţă ,,Viaţa plugarului şi a păstorului statornic e mărginită — se explică autorul însuşi în Viaţa lui Ştefan cel Mare Mulţămirea lui materială e mediocră; de aceea îşi creează'bucurii sufleteşti Religia şi le-genda, cîntecul şi tradiţia sînt pentru el bunuri mai substanţiale decît aurul" Mărginirea lumii lui Sado¬veanu vine din mărginirea filosofici lui Acestea şi sînt lucrurile importante din* analogie: Sadoveanu raţio¬nalizează Orientul şi spiritul unei Europe ce nu mai era ea însăşi raţională Scriitorul modern e de obicei un revoluţionar, care -sacrifică Europa cărţilor pentru torme inedite de viaţă Imaginaţia lui Sadoveanu ră-mine, chiar şi în cele mai protestatare din scrierile lui, una cărturărească Aşa cum filosofia vieţii la el sfîr-I ,cşţe mţr-o utopie a cărţii, universul însuşi al litera-jiuru lui sfîrşeşte în livrescul Divanului pe ' 44 ARTA - e ce, nrut cu epk«J— ţ>op-iilar în genere, povestirea e ceremonial al supunerii ~ Sadoveanu însuşi şi-a intitulat volumul de debut: Povestirii şi puţini dintre contemporani 1-au considerat altfel decît un povestitor prin excelenţă Totuşi, dintre întîiele scrieri, H aia Sanis, în pădurea Petrişorului, Faceri de bine, Bordeenii, Fîntîna Hazului şi atîtea altele sînt mai degrabă nuvele : obiective, descriptive, minuţios realiste Nuvela fiind formaimpersonală a povestirii, ca se apropie de romanuTlclasicr'prin ob-servatiesi t,ipnlng-tc în vreme ce, înrudită cu povestea, ută : a^ersonâjglor,ojac& Există o limbă a fiecărui personaj (după caTe îl putem recunoaşte) şi ea nu se însumează de obicei în limba autorului (naratorului) Momentele lui Caragiale sau amplele nuvele ale lui Slavici au, de aceea, caracter aproape teatral: personajele trăiesc în propriul lim-baj, ies în el ca pe o scenă Mişcarea epică ascultă de cea mai strictă compoziţie: introducere, intrigă, punct culminant şi deznodămînt — etape ale unei construcţii şi totodată ale unui conflict, manifestînd prezenţa fizica a naraţiunii şi totodată conţinutul ei psihologic, în Domnul Goe, în Moara cu noroc, nu se povesteşte nimic: totul se reprezintă Nu există narator: există un ochi 46 care vede, organizează, urmăreşte, descompune în de¬talii si recompune ansamblul, în Haia Sanis, care c un roman concentrat, sau în Cinele, care e Q schiţă, nu intervine nici un povestitor, nici o voce care să nu aparţină unui personaj Naratorul însuşi e lipsit de voce," e mut Vede, fără să vorbească Mai exact spus: vocea lui e incoloră, fără personalitate, făcînd oficiul convenţional de a lega personajele, tablourile şi acţiunea Acesta e şi primul tip al naraţiunii sadoverniene, foarte răspîndit în volumele de început Al doilea este al povestirii la persoana întîi în care povestitorul este şi eroul întîmplării {însă dedsebit de autor): Hanul Boului, Păcat boieresc, Piisaca de altădată, Cozma Răcoare Diferenţa notabilă constă într-un transfer: ochiul neutru de dincolo devine o voce implicată; evenimentul văzut, evenimentul trăit; logica faptelor, o logică afectivă, în fond însă, structura adîncă se conservă, cu o notă mai pronunţat sentimentală Un personaj relatează el însuşi ce a trăit Dacă comparăm acum Păcat boieresc cu Codrul (temă similară) des-coperim un al treilea tip de naraţiune, în care povesti¬torul (mereu deosebit de autor) e numai martor, nu Şi erou al întîmplării Tot un personaj: dar cu rol secun¬dar, accidental O voce care se apropie din nou de impersonalitatea ochiului din primul tip; o structură narativă mai fină însă, ce le corectează pe celelalte două Iată cum Faţă 'de naraţiunea clasic impersonală, aici centrul este mutat din exterior în interior, si din vidul unui povestitor neidentificabil ca persoană, ab-stract, în realitatea unui personaj; în primul tip, ochiul Prindea în retina lui evenimentele, oamenii, locurile, atmosfera, încă înainte de a exista povestirea, şi le urmărea şi după încetarea ei; vocea din al treilea tip lricepe şi se încheie în povestire, este contemporană cu ea Scade deci impresia de convenţie pe care nuvela 47 şi romanul tradiţional ne-o dau adesea astăzi Faţă de povestirea întîmplărilor de către eroul însuşi al întîmplărilor (tipul al doilea), care era prea patetică, creşte impresia de firesc Martorul, străinul, sînt poves¬titori mai credibili decît participantul: fiindcă ei sînt în acelaşi timp, înăuntru şi în afară, implicaţi şi neim¬plicaţi „Literatura" se găseşte totdeauna pe această linie despărţitoare: nu e nici viaţă trăită, nici min¬ciună pură Cel mai aproape de privilegiul de a ve¬dea deodată în ambele părţi — spre realul existenţei şi spre libertatea invenţiei — nu e nici naratorul imper¬sonal, neutru (a cărui libertate e în principiu abso¬lută, fiindcă trece înainte şi după spaţiul concret al naraţiunii) nici eroul (copleşit de conţinutul experienţei sale, prizonierul unei emoţii, pe care tinde s-o falsifice din solidaritate cu sine), ci martorul, ,,al treilea", al cărui angajament e totdeauna dublu Ochiul din nara¬ţiunea obiectivă vede prea mult, adică totul; misterul se spulberă prin schemă prestabilită, ordine, sime¬trie; eroul din povestirea trăită vede, la rîndul lui, prea puţin, el e orbit de ceea ce relatează, punînd persuasiune, sentiment, şi spulberînd misterul prin abundenţă în detalii, prin dezordine trădătoare Prin dublul său angajament, martorul e ferit de ambele exagerări, ochi mut, voce oarbă: el e un ochi căruia i s-a redat vorbirea, o voce căreia i s-a redat vederea, în sfîrşit, al patrulea tip de naraţiune, la Sadoveanu, este acela în care martorul nu mai este un simplu per¬sonaj secundar, ci însuşi autorul: naraţiunile maturi¬tăţii sadoveniene intră, aproape fără excepţie, în această categorie Dacă în tipul imediat anterior, au¬torul se confunda cu unul din personaje, se cobora la nivelul lui, se lăsa redus, însuşit, de data aceasta el se menţine într-o perspectivă detaşată si ironică, accen-tuînd tocmai ceea ce încerca mai înainte să evite: convenţia istorisirii Cel ce povesteşte este din nou, ca 48 esenţiale: m locui unui ucm nt-utiu mu- puM-şn,, -ar putea chiar afirma că Sadoveanu reface în Moldova de azi Olanda pictorilor de acum cîteva secole, cu oameni în zdrenţe umplîndu-se de vin şi contemplînd cu ochi lacomi mari bunăţi de cărnuri fripte Olanda urcioarelor de vin şj a meselor de bucă¬tărie pline cu vînat si peşti Centrul de greutate al bucăţilor îl formează expunerea băuturilor şi alimen¬telor, făcută cu infinită savoare verbală, cu ceremonii delicate, într-un limbaj de un artificiu graţios" Substratul unei mari părţi -din literatura lui Sado¬veanu fiind acesta, se înţelege că cei care au interpretat, de exemplu, istorisirile de vînătoare, pescuit sau chiar acelea de călătorie ale scriitorului ca pe nişte reportaje superioare, fără invenţie artistică, s-au înşelat, ncluînd în seamă tocmai latura artistică atît de izbitoare In-venţia'însăşi are aici un sens special, căci constă, îna¬inte de orice, chiar în abundenţa plină de savoare a detaliului, în concretul unei proze a cărei originalitate ţine''prea puţin de fabulă, de anecdota epică, şi cu mult '"mai mult de modul expunerii Sadoveanu e capabil să dea impresia că povestirea e mereu aceeaşi, cînd, în fond, ea e de fiecare dată alta Pe sute de pagini se repetă ace¬leaşi scene, aceiaşi eroi, aceleaşi peisaje: fiind necon¬tenit altele, noi, proaspete Geniul lui Sadoveanu este, s-a spus, al variaţiunii pe1 temă Invenţia nu e în subiect ci în protocolul istorisirii E o altă consecinţă a di'solu-ţiei realismului epic şi psihologic care U împinge cu 52 53 timpul pe autor spre acele admirabile cărţi de după 1928, care, de la împărăţia apelor şi Ţara de dincolo de negură la Poveştile de la Bradu Strîmb, denotă o schimbare de structură şi de perspectivă esenţiale Pînă în 1928, cele mai multe volume publicate sînt culegeri, în care fiecare bucată are autonomia ei Doar două din cărţile importante de după 1928 mai păstrează acest caracter Ochi de urs şi Fantazii răsăritene), res¬tul avînd o structură ciclică, în care naraţiunile se leagă, se continuă, atît prin cadru şi temă, cît prin reve-nirea unor motive semnificative Nu fiecare naraţiune în parte prezintă interes, ci ansamblul; şi, dealtfel, e şi greu de făcut delimitări înlăuntrul ciclurilor, compuse muzical, cu o tehnică imperceptibilă, dar riguroasă, a repetării, alternării şi leit-motivelor Varietatea se pro-duce într-o unitate ce nu e doar efectul compoziţiei, ci şi al perspectivei Ceea ce, la prima vedere, putem lua drept personaje, nenumărate personaje — vînători, călă¬tori, pescari — sînt de fapt prototipuri oarecum stabile, pe care le putem numi Călătorul, Pescarul, Vînătorul, multiplicate la infinit, însă esenţial aceleaşi Rotirea lor sugerează consistenţa spaţiului literar al acestor cicluri, ca rotirea unor teme, în jurul prototipului principal care este de fapt Povestitorul Invenţia însăşi reapare odată cu el: căci, prin el, prin forţa lui de aînvîrti maşi¬năria atît de lipsită de epică, atît de substanţial poetică, a ciclurilor, se realizează în monotonia aparentă halu¬cinanta lor diversitate Să procedăm la descompunerea şi la recompunerea sistemului, spre a învedera mecanismul imaginaţiei Priveliştile dobrogene se deschid cu elogiul călătoriei; Istorisirile de vînătoare, cu acela al vînătorii; la începu¬tul împărăţiei apelor, ascultăm lauda pescuitului; în „înainte cuvîntarea" la Divanul persian, pe a povesti¬tului Iată, deci, chiar cele patru teme fundamentale: călătoria, vînătoarea, pescuitul şi povestirea Tpt patru 54 vor fi şi personajele simbolice: călătorul, vînătorul, pes-carul şi povestitorul Relaţia lor c semnificativă Călă-torii, nenumăraţi, de la rătăcitorii singuratici la negus-torii de tot felul, nu apar numai în jurnalele de călă¬torie propriu-zise (Oameni şi locuri etc ): cum călătoria impregnează întreaga operă, puţine personaje sînt stră¬ine de această nevinovată şi folositoare manie Cu picio¬rul, călare, în căruţă, cu pluta ori vaporul, cu trenul şi automobilul, toată lumea sadoveniană călătoreşte Că¬ruţaşii, vizitii, călăuzele alcătuiesc o breaslă bogată, pe măsura necesităţilor O temă derivată este rătăcirea: ieşirea adică din spaţiul cunoscut, surpriza peisajelor insolite, capcana După cum, un personaj derivat este rătăcitul: intrusul, străinul fără nume, martorul acci¬dental Yînătoarea şi pescuitul sînt, pe de o parte, le¬gate de călătorie, căci presupun explorarea de locuri diferite sau îndepărtate Expediţia cinegetică şi pes-'cărească e uneori raţiunea călătoriei; alteori, pretextul ei Dar pînda vînătorului ori vegherea pescarului asu¬pra nadei azvîrlite în apă fac din vînătoare şi pescuit îndeletniciri deopotrivă staţionare; pe lîngă mijloacele deplasării, ele le implică pe acelea ale statului pe loc: ascunzătoarea, refugiul, coliba, hanul Statul pe loc favorizează imaginaţia (,,Mi-am pregătit trei undiţi şi le-am desfăşurat în apă, la fund, cu plumbi M-am chincit pe malul umed în acea clipă am auzit în marginea luncii şi cîntecul din ajun al rudăresei Numai un moment am fost atent într-acolo si crapul era cît pe ce să cîştige lupta "); de aceea, vînătoarea şi pes¬cuitul sînt, pe de altă parte, legate de povestit Poves¬titorii la Sadoveanu se recrutează adesea dintre vînă¬tori şi pescari, aşa cum vînătorii si pescarii se recrutează de obicei, dintre călători Dar spre deosebire şi de călă¬torie, si de vînătoare şi de pescuit, povestitul conţine, pe lîngă expresia unei explorări a lumii, şi pe aceea a transformării ei Şi, de la un timp, totul devine bun de 55 povestit: călătoria, vînătoarea, pescuitul Din ingre¬dient ce dă farmec existenţei singuratice sau expediţiei colective, petrecerii vesele la han, popasului, povesti¬tul se preface într-o plăcere gratuită a spiritului: călă¬tori, vînători şi pescari simt cu toţii nevoia să-şi dez-* lege limba, îndeletnicirile lor îi despart uneori, poves¬titul îi apropie totdeauna Şi nu povestesc doar ce li s-a întîmplat în călătorie, la vînătoare sau la pescuit; povestesc de asemenea ce li s-ar fi putut întîmpla La început povestesc ca să treacă timpul; apoi îşi trec timpul ca să povestească Scopul lor necunoscut, dar imperios, este imaginaţia sau, altfel spus, vorbirea r"Nenumăraţii povestitori din cărţile lui Sadoveanu repetă înlăuntrul ficţiunii destinul scriitorului însuşi care trans-formă tot ce trăieşte în fapt de imaginaţie Vînează, călă-toresc, pescuiesc, în vederea poveştii; orice le iese în în cale poate constitui un prilej; iar cînd acesta lipseşte, îl inventează, căci povestea este buretele care absoarbe totul Sadoveanu înseamnă o capacitate de a vorbi inegalabilă, un debit verbal enorm Subiectul vorbirii — în Ţara de dincolo de negură în Istorism de vînătoare — este numai superficial vînătoarea, pescuitul, călă- " toria: în realitate; cum s-a remarcat, este vorbirea însăşi Odată dezlegată, limba se exercită la nesfîrşit Oamenii vorbesc: şi nu numaidecît pentru a spune ceva Taina lor nu e ceva ce se ascunde; încercînd s-o aflăm, sîntem decepţionaţi: mereu aceeaşi dragoste înşelată, aceeaşi suferinţă, aceeaşi vină, aceeaşi moarte; taina lor adevărată este, paradoxal, nu ceea ce se revelă în vorbire, ci vorbirea însăşi Toată enigma "personajelor lui Sadoveanu constă în uriaşa lor limbuţie: de a trăi în cuvinte, de a se inventa în cuvinte, de a pune între ele şi restul lumii cuvintele Pînă şi muţenia e vorbire: nimeni nu tace cu adevărat vreodată în proza lui Sado¬veanu Tăcerea nu e la el inversul vorbirii, ci inversul existenţei: a tăcea echivalează cu a muri, încetarea 56 vorbirii fiind încetarea vieţii Sadoveanu, omul, a putut părea un taciturn; ca o compensaţie/opera lui e o vor¬bire continuă Personajele înseşi par firi închise, reti-cente si tăcute; în realitate, în povestirile lui Sadoveanu toată lumea vorbeşte O prefacere a artei putem observa si în romanele,jş- jţpjjCfi în toată rigoarea, numaijjrirnele ''apărute (Şoi¬ mii, Neamul Şoimăreştilor} sînt romane propriu-zise; cărţile maturităţii (Zodia Cancerului, Nunta Domniţei Ruxanda) fac trecerea spre structura epopeică din Fraţii Jderi sau spre aceea de basm din Nicoară Pot¬ coavă Romanele din tinereţe aji caracterul naratiivnilor romantico do nventiiri şi sînt influenţate ~de scrierile" asemănătoare ale lui Walter Scott Victor Hugo şi Al DumaSi Accentul cade"pe acţiune, pe elementul de şur- TJliza^şi de suspense, pe coîncidenţe Recuzita genului e aproape toată aici: -*^::f~r -JL-~t^1—' •-* •-•- *-• trădări, iubiri -nefericitei Erotica e romanţioasă iar r)sjhn1ngia cnnvenţifmala, oarecum ca în ciclul luiSien-kiewicz, de la care provin şi cîteva teme Absenţa densităţii stilistice traduce, pe de altă parte, absenţa autorului ca narator: romanele sînt modice şi schematice, fără atmosferă, într-un ritm ce ţine exclusiv de su-biect, întîiul lucru care ne izbeşte în cărţile de după răzbpi-£ tocmai încetinirea acestui ritm DintMm ritm aTevenimentelor, el devine umiLal -p Qy estiriL cu alte cuvinte de protocol Tzbmdind atmosfera mitică, se pune în acest fel de acord formula narativă cu conţinu¬tul Şi Zodia Cancerului şi celelalte sînt substanţiale tocmai stilistic: oamenii vorbesc mai cu plăcere decîtr acţionează, amînaT fapta prin istorisiri Modurile poves-*Tlrîi sîrit destul de~variate de exemplu, în Fraţii Jderi: pe lîngă aceea a autorului, auzim vocea diferitelor per¬sonaje Uneori, chiar, persoana întîi ne induce în eroare Descrierea taberei de la Vaslui, în volumul al treilea, 57 o face un personaj anonim, din masa războinicilor lui Ştefan: „credem noi, vasluienii " Cine noi? Poate fi vorba de moş Irimie, morarul de la apa Bîrladului sau de altul ca el Tot la persoana întîi ne sînt arătate amintirile din copilărie ale lui lonuţ în sfîrşit, conver¬saţia dintre Ncchifor şi Nicodim, 'din acelaşi volum, începe cu vorbele celui dinţii şi abia după un timp des¬coperim cine povesteşte şi unde Această „amânare" a dezvăluirii povestitorului o mai întîlnim ^şi > rezultatul e o foterferenţă de voci, ca într-o simfonie' Dar pers-p^cţiy^ jiar^±iyj^^nţialărămîneaceea ITlmtoruîuT, a cărui voce am învăţat afum s-o fecunoaştem şi care e la originea atîb a ritmului lent, cît şi a atmosferei din aceste cărţi : ea nu ne mai conduce direct la epica relativ săracă, ci formează un strat opac Structura epopeică sau fabuloasă se constituie pornind de la acest debit verbal uriaş prin ^ care prozatorul îşi ia în stăpînire universul şi eroii, înălţîndu-i pe un soclu, distanţîndu-i de „realitate", aşezîndu-i în lumina legendei Şoimii era un roman de imaginaţie, în sensul dat cuvîntului în secolul trecut, cînd i se opunea observaţia realistă Nicoară Potcoavă e un basm curat, unde evenimentul contează mai puţin decît atmosfera aproape feerică şi unde limba autorului şi limba personajelor au căpătat o mare densitate Să analizăm pe scurt, din unghiul artei, Fraţii Jderi şi Nicoară Potcoavă ^ sînt tipice, evenimentele, generale In Neamul reştilor psihologia era sumaraŢ~ăici ea este lichidată Pjşppridjii,L ri-nrp intprinritaţg, condus de legea speciei, nu de impulsuri personale Verifică o condiţie, nu pre-zintă interes de sine stătător; înainte de a fi el însuşi, aparţine unei comunităţi; şi, în loc să se izoleze, se ataşează tot mai puternic de ea Jj2rmt sj Sjrnion, la vîrste diferite, străbat acelaşi drum, de la răscoala §tnirfaira e20£§kă în Fraţii Jderi înseamnă mai multe lucruri Intîi, ab^fiăţa^ individului: personajele juvenilă contra legilor tribului la asimilarea deplina de^âţre'trib Nici personajele feminine nu sînt indivi¬dualităţi: faţa nubilă ca Nasta ori femeia măritată ca Ilisafta sînt tipice pînă la pierderea oricărui contur Noţiunea însăşi de eroism trebuie înţeleasă ca o inten¬sificare a unor însuşiri pe care le posedă toţi: eroul nu e singular şi deosebit de ceilalţi, ci forma cea mai de sUşT a ataşării ialcoleativ-ifeate-şi a supunenî~la ordinea ei străveche Existenta e ritualizată si previzibilă, căci e predestinată lorîuŢcare fuge~după Nasta la turci nu poate deveni altceva decît viitorul oştean viteaz al lui Ştefan Soarta fiecăruia e scrisă în stele şi poate fi citită acolo, înţelepţii ca Amfilohie Şendrea n-au nici o greutate în a o cunoaşte şi stăpîni „E motivul pen¬tru care — notează Lukacs în Teoria romanului — timpurile fericite nu au filosofic sau ceea ce e acelaşi lucru, toţi oamenii sînt în acele timpuri filosofi, deţină¬tori ai scopului utopic al oricărei filosofii Căci care este sarcina adevăratei filosofii dacă nu aceea de a întocmi această hartă artificială?"" Toţi joacă roluri fixe: stă-pînit zvăluie un semnificant ultim, unic, se dilată în improbabilul unor semnificanţi infiniţi „Sfîrşitul acestei istorisiri ar părea cu totul nelămurit — citim din nou în Divanul — din pricina învăţaţilor persieni care s-au străduit să amestece aşa fel adevărul cu presupusurile, încît au împuţinat viaţa şi au umflat fabula" Orice lectură umflă povestea, este o trecere a textului de la singular la plural, de la finitul unei soluţii la infinitul unei interogaţii Ca şi viaţa, textul e infinit: a citi e totuna cu a întreba această infinitate fără însă a aştepta răspuns Sadovcanu ştie acest lucru şi-1 exprimă în felul lui în epilogul Divanului: ,,S-a sculat în vremurile mai dincoace un învăţat mai iscusit decît toţi: toată lumea ştie că e vorba de Musa-ben-Omer Cîrnul In fiecare adevăr, zice el, se află o poveste; şi în fiecare poveste, un adevăr Se poate pune temei pe ce s-a scris: dar se poate pune terflei şi pe ce nu s-a scris Despre tot neamul meu care ^c trage din mişeii persieni nu s-a scris niciodată nirftic, si cu toate acestea strămoşii mei au fost, deoarece sînt eu Adevărate sînt stihurile sus pomenite, de vreme ce se află scrise Adevărat este că Ferid nu se află scris în şiragul împăraţilor Persiei; dar nu se poate dovedi că Ferid n-ar fi fost" Ceea ce înseamnă că nu există de fapt nici o încheiere adevă¬rată a poveştii: în punctul ei de sosire se găseşte un alt text, simetric faţă de cel iniţial, prin care sensurile ei trec mai departe, ca într-o ştafetă de cuvinte, înaintea , oricărei cărţi se află o carte: la sfîrşitul oricărei cărţi, j tot o carte Un text izvorăşte din altul şi produce altul Imaginaţia ultimului Sadoveanu e livrescă fiindcă e 64 o imaginaţie a cărţii, nu a realului, a textului, nu a vieţii ; fiindcă interpretează viaţa ca pe un text ne-sfîrsit povestirii îi ia Inml rpoyp^jrp Povest'm o întîm- plare; repovestim o poveste Povestirea stă faţă în faţă cu existenţa, cu realul; cînd existenţa devine text iar realul, carte, apare repovestirea, şi ea stă totdeauna faţă-n faţă cu o altă povestire Opera lui Sadoveanu urmează, inconştient, adesea insesizabil, ocolind, re¬venind, acest drum triumfător al livrescului Aproape de fiecare dată cînd a reluat o temă, prozatorul a accen¬tuat convenţia în detrimentul firescului, limbajul în detrimentul observaţiei, maniera în detrimentul auten¬ticităţii Nicoară Potcoavă e o scriere mai livrescă decît Şoimii : un basm ce poate fi citit ca o povestire filosofică, în locul unei nuvele romantice de aventuri (Al Dumas autohtonizat prin N D Popescu) Se schim¬bă şi personajul principal: aventurierul, săvîrşind o „vendetta", din Şoimii, devine înţeleptul amar, căr¬turarul sceptic si fatalist din Nicoară Potcoavă Meh-met Caimacam e un Zadig mai melancolic şi mai sen¬zual De la traducerea Esopiei la Creanga de aur, de la Esop la Kesarion Breb, acelaşi drum Locul unde nu s-a întîmplat nimic e o Apă a morţilor ce descopere în Lai Cantacuzin un alter-ego al autorului : romanul eroi¬nei provinciale, al unei Emma Bovary moldovence, se preface în romanul acestui erou care, neputincios să-şi trăiască viaţa, ar voi s-o scrie Crlsmalui moş Precu e o reuniune de ţărani, tîrgoveţi, notabilităţi, un roman al satului de la 1900; Hanu Ancuţei c o reuniune de povestitori, al căror contract e imaginaţia In schimbul băuturii, mîncării, mărgelelor şi celorlalte se oferă po¬veşti: adevărat etalon, monedă absolută In aceste condiţii, stilul ultimului Sadoveanu nu poate fi decît rafinat-livresc, îndfepărtîndu-se de vorbire şi apropiin-du-se de scriere Aceasta mai înseamnă: forme ale scrii- 65 5 — c 441 turii, nu ale oralităţii; artificiu, nu spontaneitate; joc, nu invenţie; manieră, nu poezie Aşadar, o artă a ex-presiei, înflorită şi preţioasă, uniforma şi decorativă; cîntătoare, cadenţată ca în versetele biblice O limbă ce aparţine autorului şi personajelor deopotrivă, ori¬ginală în ciuda sursei livreşti, despre care G Călinescu spune foarte bine: „E o limbă reală cum se cuvine unei lumi ieşite din ev, o adevărată creaţie, amestec original de Niculce, grai ţărănesc, ardelenesc şi chiar munte¬nesc, limbă cultă şi limbă bisericească, fără nici o ase¬mănare cu izvoarele ei parţiale" POVESTIRILE „Era straşnic om, Cozma Răcoare! "(Cozma Ră¬coare) Vorbeşte aşa doar cineva care 1-a cunoscut în realitate pe vestitul haiduc sau care urmăreşte să lase această impresie: ap e lînd la memorie, nu la invenţie; reproducînd aidoma ce s-a petrecut odinioară, înviin-du-1 pe Cozma însuşi, în carne şi oase, sub ochii noştri: „Cînd zic: Cozma, parcă văd, iată parcă văd înaintea mea un om întunecos, călare pe un cal murg " Efort de autenticitate, s-ar zice rui de imaginaţie^ şi care face obligatorie recomandarea povestitorului, produ¬cerea dovezilor necesare pentru adevărul celor povestite: ,,Straşnic român! Călare, cu flinta la spate si cu un cuţit de un cot, ici la chimir, la stînga: aşa 1-am văzut totdeauna Iată eu îs bătrîn, împlinesc suta, am umblat mult prin lume " Naratorul nu fabulează, îşi amin¬teşte; sau cel puţin aceasta e atitudinea subînţeleasă tDacă examinăm însă cu atenţie expresivitatea de tip roral (însoţind cuvintele de gesturi: „ici la chimir, la ptînga") a naraţiunii sadoveniene de început,j3bservăm fcă ea constă de fapt într-o dublă afectarev povesti^ l'torul, un bătrîn care a cunoscut multe, îşi exrnblT, pe l de"cT^ăTEeTTălîţăT;earde "contempofan cîTeroulr3e~rnar-|tor, de partic^ant'^;,lîîEr-un~nn3":;^"şT^u'"eîlM^'61m-Itir pe vremea aceea — Cozma s-a trezit între zidurile 67 Probotei, cu volintirii înlăuntru şi cu turcii pe din-afară") ; pe de alta, el îşi manifestă zgomotos admiraţia pentru caracterul si iaptele-perstmajului (,, multe firi şi mulţi oameni am întîlnit, dar om ca Răcoare, spun drept, n-am văzut"), a cărui statură creşte nemă-surat în povestire şi, odată cu ea, cresc şi celelalte per-sonaje, epoca însăşi se colorează eroic Să notăm o primă abatere semnificativă: pornind de la dorinţa de a fi credibilă real (veridică), povestirea devine de fapt credibilă literar (legendară, hiperbolică, simbolică) Fi- delităţii promise ,i se substituie exagerarea: memoriei spontane, un cod nemărturisit al ficţiunii Povestito¬rul nu e totuşi capabil de invenţie, în ciuda trucaju¬lui evocator El în fond transmite: aventurile haiducu¬lui sînt demult intrate în folclor şi naratorul nu face decît să si le atribuie, repetîndu-le E un simplu mesa¬ger: căci odată cu conţinutul moştenit al povestirii despre Cozma Răcoare, el e obligat să repete structura însăşi a legendei, care e fixă Iată o altă abatere carac¬teristică Povestitorul nu numai că recurge la un alt cod decît acela pe care-1 anunţă, dar recurge la unul carp a mai fost întrebuinţat, înşiruindu-şi-1 cu naivi¬tate „Autenticitate" involuntar trădată: istorisirea lui se construieşte în funcţie de un tipar dat, nu e spon¬tană, ci convenţională Naivitatea desuetă a povestirii analizate (şi, desigur, a altora asemănătoare) provine înainte de orice din naivitatea convenţiei Aici sînt de făcut o precizare teoretică şi una istorică Autenticitatea în literatură e totdeauna trădată , în sensuT ca arEa nu copiază reali-tatea Evocarea, amintirea, povestirea autobiografică sînt moduri ale ficţiunii ca şi basmul, alegoria sau ro-manul, însuşi naratorul naiv din Cozma Răcoare ne arată (fără să vrea) cum sinceritatea se transformă în imaginaţie: ajunge simplul contact cu faptele ce ur-mează să fie povestite A povesti, ca act liminar, ele- icntar, înseamnă deja a imagina, prin introducerea unui sens care nu se găsea în faptele de povestit Noi nu inventăm niciodată nimic înainte de a ne inventa pe noi înşine ca subiect al invenţiei; înainte de a-şi inventa eroii, orice povestitor se pune pe sine în situaţia de povestitor Prima „abatere" pe care am consta-tat-o la naratorul din Cozma Răcoare este deci obliga-torie pentru orice narator: căci în orice naraţiune creditul real îl implică pe acela literar, trece neapărat prin el Dar spre deosebire de naratorul naiv din poves-tirile tînărului Sadoveanu, naratorul experimentat se • bazează pe o invenţie deplin acceptată Fugind de literatură ca (naturală) invenţie, naratorul din Cozma Răcoare cade în literatură ca (nenaturală) convenţie Iar convenţia este în cazul lui aceea a literaturii de la 1900: pe care G Coşbuc şi Al Vlahuţă o anticipaseră ca o literatură „pentru popor" iar sămănătoriştii o vor numi realism ţărănesc, inspirat din „dramele din lumea de jos", adică a ţăranilor, după expresia lui Ion Adam * Acest caracter poporan se configurează în epoca ,,de tranziţie" (cel puţin aşa o simte Sadoveanu, odată cu o parte din contemporanii lui) dintre încetarea aceleia a ,,Jimimii", a lui Eminescu şi Creangă, şi afirmarea alteia, noi, ce va ocupa primele decenii ale secolului XX în Anii de ucenicie, relatîndu-şi formarea cultu-rală, Sadoveanu insistă pe continuitatea de spirit şi pe schimbările ce se produc spre 1900: „Eram plin de « Junimea », de Alecsandri, de Alecu Russo, de Creangă; eram prigonitor pînă la exces al neologismelor şi găseam în literatura populară şi în popor o perspectivă de noutate la care se adăuga dragostea mea adîncă pentru umiliţi, ofensaţi şi nedreptăţiţi", scrie el Aici sint ră¬dăcinile: spiritul culturii moldoveneşti clasice şi noul spirit social care orifârta pe scriitorii sfîrsitului de veac spre ţărănime Cel dinţii continuă să fie viu în preocu- 68 69 pările lui Sadoveanu, conştient de atmosfera de cultură superioară a laşului vremii („Eram în Iaşii lui Kogăl-niceanu, ai lui Costache Negruzzi, Alecsandri, Eminescu şi Creangă Buna tradiţie artistică era în aer"), dar şi de tăcerea acestora, apoi a lui Caragiale, în care în¬cepe să se audă vocea altei generaţii" mai întîi a lui Al Vlahuţă şi Delavrancea („îmi plăcea Vlahuţă din Clipe de linişte , îmi plăcea Delavrancea mai ales în volumaşul între vis şi viaţă ") şi în curînd a unora şi mai tineri „Aş fi dorit o înnoire a acestor autori favoriţi ai mei, notează Sadoveanu Publicaţiile con¬timporane nu-mi mai dădeau nimic, iar tinerii scriitori de proză stăruiau în puţin şi în meschin, unii în con-venţional uşor, alţii în subiecte stranii" Aceştia din urmă sînt colaboratorii revistelor macedonskien'e, chiar şi poeţii cărora, precum ,lui Ştefan Petică sau luliu Cezar Săvescu „li se năzăreau ceruri străine şi viziuni din cărţi cetite" Acuzaţia de înstrăinare e transpa¬rentă iar judecata asupra Literatorului, nedreaptă: „în¬cercarea Literatorului s-a uscat în nepăsarea obştească " Mulţi credeau aşa şi noile orientări simboliste se vor limita la cercuri restrînsc, majoritatea prozatorilor din jurul lui 1900 ascultînd de recomandarea lui Al Vla¬huţă şi G Coşbuc de a scrie cuminte, moral si eficient pentru popor Sadoveanu însuşi punea gustul lui pen¬tru astfel de producţii pe seama unei împrejurări fami¬liale „Pînă la vîrsta de tranziţie — scrie el în acelaşi loc — fusesem al tatălui meu In chip firesc şi logic, dînsul pusese în mine tot ce avea el orăşenesc Tatăl meu era un boiernaş voltairian şi sceptic Pentru ţărănime avea respingere Nu-'i plăcea nici înfăţi¬şarea, nici forma de vorbire a ţăranului Dar după moartea mamei, sporul meu de cunoştinţi şi de reflecţie m-a dus dincolo de zona primejdioasă prin sterilitatea ei, unde se opresc definitiv semidocţii păturii noastre suprapuse Tatăl meu s-a uitat într-o bună zi la mine cu uimire Opuneam scepticismului său realităţile sufleteşti ale unui neam străvechi, închis cu severitate în disciplina datoriilor lui" Iniţierea se face prin bu-nicii dinspre mamă de la Verşeni şi întoarce pe scriitor, după propria mărturisire, din drumul greşit al litera¬turii pentru cei puţini şi necunoscători de tradiţii, pentru superficialitatea celor ce trăiesc în prezent, spre ,,o alt ă înţelegere care m-a îndemnat şi mai mult să justific şi să argumentez' neîncetat pe erbul meu de predilecţie, ţăranul român" Insă, nu era la mijloc doar o modificare a gustului personal: întreaga epocă se orienta în această direcţie, publicul se schimbase, odată cu temele, eroii şi limbajul literaturii Elev emi¬nent, cu o cunoaştere destul de bună a limbilor vechi şi moderne, cititor al marii literaturi a secolului în¬cheiat, Sadoveanu face, la debutul său, impresia unui povestitor înzestrat şi personal, însă cam necultivat Titu Mariorescu îi' recomandă „lecturi sistematice", în raportul academic din 1905, iar N lorga '(o ştim tot din Anii de ucenicie) îl consideră multă vreme un scriitor rudimentar, în fond, autorul Povestirilor din 1904 adoptă, împreună cu majoritatea prozatorilor vremii, 0 formulă literară: renunţă deliberat la o literatură ce 1 se părea expresia snobismului şi a înstrăinării, pentru una în care realităţile ţărăneşti de la noi îşi găseau un mare loc Explicaţia întregului fenomen e complexă şi o voi da mai departe Deocamdată, să vedem în ce constă această literatură Ea regăseşte procedeele epicii populare, oralitatea, simplitatea, naivitatea, redes¬ coperă farmecul legendelor, baladelor, descîntecelor şi ale limbii ţărăneşti Nu e vorba măcar de realismul ţără¬ nesc al lui Slavici sau al Năpastei, nici de arta lui Creangă Fiindcă scriitorii epocii nu se mărginesc să scrie despre ţărani, ei vor o literatură „ţărănească" în spiritul ei ' Rezultatul este o contrafacere a litera¬ turii autentic populare, a folclorului, din unghiul strimt 71 al micii burghezii de provenienţa rurală Sadoveanu şi toţi ceilalţi făceau, fără să fie conştienţi neapărat de aceasta, un mare pas înapoi faţă de literatura lui Negruzzi, Odobescu, Slavici sau Creangă Expresie a unei ideologii sentimentale, proza lor era impregnată, pe de altă parte, de nostalgia unui trecut istoric inexis¬tent, ceea ce explică ridicarea la rangul unei figuri de legendă a Barbarului haiduc Cozma Răcoare Această literatură renunţa la multe 'din cuceririle celei imediat anterioare, coborînd nivelul artistic general Afectarea naratorului pe care am surprins-o în Cozma Răcoare conţine în genere toată artificialitatea prozei iremediabil minore a sămănătoriştilor Ea nu este doar pseudo-populară, dar şi pseudo-rea-listă Criticii au numit-o romantică, din cauza ideali¬zării Analizînd-o mai îndeaproape vom constata că ea ţine de structura unui mic realism descriptiv şi senti¬mental (Tudor Vianu îl numea realism popular), în care a degenerat (spre 1900) o bună parte din proza se¬colului şi a cărei pretinsă 'obiectivitate este în fond re¬zultatul unei foarte' convenţionale viziuni asupra rea¬lităţii Caracterul realist este deci la sămănătorişti con¬trafăcut, ca si acela poporan Naratorul din într-o zi de primăvară e un tînăr oră-şean care merge la vînătoare şi e silit de ploaie să se re-fugieze jBtr-o moară, unde asistă la disputa dintre doi ţărani şi autorităţi pentru o chestiune de impozite Scena e privită, observată, mi povestită Moara e un teatru: întîmplarea în sine, un spectacol După lăsarea cortinei, spectatorul (naratorul) îşi ia puşca si pleacă din nou să vîneze Autorul procedează la o încadrare, la un decupaj în real; evenimentele epice se află prinse în ramă Vânătoarea, ploaia, refugiul la moară alcătuiesc rama iar conflictul dintre ţărani şi autorităţi, spectacolul Rama izolează tabloul; mai mult: îl constituie Noi ştim, cînd citim, că asistăm la un spectacol; ne identifi- cam cu naratorul care joacă rolul de spectator Ca şi în Cozma Răcoare, se marchează o anumită atitudine faţa de real: acolo, realului i se atribuia o valoare istorică, adică petrecută, realizată; aici el urmează abia a se realiza, sub ochii noştri, ca un spectacol de teatru Nu putern interveni, cum nici povestitorul din Cozma Ră¬coare nu putea, cîtă vreme istoria este crezută adevă¬rată Tudor Vianu contestă aderarea lui Sadoveanu la estetica realismului, sub cuvînt că el nu se orientează după principiul „adevărului", proclamat înainte de sfîrşitul secolului de Duiliu Zamfirescu şi Vlahuţă, şi încă în vigoare la unii sămănătorişti Lucrul se cade rediscutat Aşa-zisul realism al epocii (acela burghez, al lui Duiliu Zamirescu sau acela ţărănesc al lui Ion Adam) se bazează pe o iluzie comună: că zugrăveşte un real real, obiectiv şi exterior; că are acces la un spec¬tacol, la un tablou, ce se desfăşoară sub ochii noştri, dar în afara lor; că, deci, lumea însăşi e o scenă de tea¬tru sau un tablou pe care le putem contempla fără să le putem schimba Obiectivitatea însemna simularea acestui raport de extra-teritorialitate: scriitorul, ca şi Dumnezeu, este transcendent El nu produce realul, nici nu-1 transformă: îi rămîne doar să-1 descopere I se oferă ca un spectacol, ca un tablou: îi rămîne să-1 copieze cu fidelitate Obiectivitatea aceasta duce la o pastişă sui-generis, căci scriitorul are faţă de real atitu-dinea pastişeurului faţă de opera pe care o copiază, întreprinde o translaţie, un decalc Insă realul se lasă vreodată calchiat? Să ne întoarcem la povestirea lui Sadoveanu în tot timpul discuţiei din moară, ochii ţă¬ranului fixează un punct nevăzut, trecînd peste cei de faţă „spre umbra din fundul morii" El seamănă cu un actor care, de pe scenă, nu priveşte niciodată publicul, deşi se uită spre sală i, privirea lui trece peste capetele spectatorilor La sMrşit, după ce ţăranul îşi achită dato- 72 73 ria, casierul îl trimite în ocol să-şi ia calul sechestrat: „Fără să răspundă, românul se întoarse, mă privi o clipă cu ochii lui întunecoşi, după aceea ieşi " Ultima privire şi de fapt singura privire reală, eroul o adre-\ sează povestitorului: este privirea de reproş pe care viaţa o adresează totdeauna artei care se abţine să intervină, care stă în espcctativă, care nu ia atitudine Una din cele mai celebre naraţiuni de tinereţe ale lui Sadoveanu, In pădurea Petrişorulni, e o suită de imagini de natură, unele foarte frumoase, prea cunoscute spre a le retipări aici Ea se deschide cu un peisaj de o săl¬batecă maiestate („Era pe la sfîrşitul lui August si pă¬durea Petrisorului, bătrînă şi nestricată de mînă de om, îşi desfăşura tăcută bolţile de frunzişuri ") zu¬grăvit minuţios, în toate detaliile, plin de viaţa tainică şi fremătătoare a pădurii, ca o „istorie naturală" spusă de un naturalist, şi se încheie cu moartea căprioarei rănite („Aşa sta singură si murea sub pletele mestece¬nilor cu trunchiuri albe") Această nuvelă suav des¬criptivă pare pictată, mai ales în detaliile vînătorii, cu o exactitate răbdătoare de tablou flamand: totul, pînă în cele mai mici amănunte, este văzut Mai mult: Sado¬veanu pare a avea realmente în faţa ochilor un tablou: nu se "slujeşte de mijloacele picturii spre a descrie na¬tura, descrie o natură pictată Să recitim un scurt pasaj: „O clipă se opri tremurînd, ca si cum ar fi fost îna-intea unei prăpăstii Apoi, încetinindu-şi fuga, îşi făcu loc printre frunzişuri în albia apei Cu cele două pi-cioare de dinainte în unde, cu celelalte în iarba malului, stătu pe loc Blăniţa cenuşie îi luci lin în umbră; nu¬mai capul fin, cu urechile înălţate, cu ochii mari, sta într-un sul de raze Ascultă puţin Apoi îşi plecă botul si atinse de două ori apa de lingă picioarele subţiri, îşi ridică iar ochii, în undele limpezite, apoi, deodată căzu o picătură de sînge" Se observă lesne convenţia picturală: animalul stînd 'cu picioarele dinainte în apă, oglindit în ea, cu ochii anxioşi, înfăşurat într-un sul luminos de raze ce vin de undeva de sus Scriitorul vede natura prin intermediul tabloului: aplică peisajului real simetria pînzei pictate Nu descrie ceea ce vede, vede ceea ce descrie Splendida descriere, literar vorbind, demodată ca tabloul unui peisagist din prima jumătate a secolului trecut Este, nici vorbă, o extraordinară fineţe stilistică, în toată bucata, o melancolică solemnitate şi o vibraţie de mister in lucrurile cele mai precise, dar maniera însăşi s-a învechit şi nu ne putem stăpîni o decepţie asemănătoare cu aceea pe care ne-ar provoca-o o reproducere tîrzie aflată în locul originalului Fără îndoială că Sadoveanu e mai bogat în nuanţe decît oricare dintre prozatorii epocii, dar „realismul" primelor lui scrieri nu trece de acela al contemporanilor E documentar şi descriptiv, nu profund Paradoxul constă în aceea că, debutînd sub semnul apropierii de viaţă, această literatură a renunţat foarte repede tocmai la a lua realul ca model pentru artă Sub convenţia obiectivitătii (personaj, acţiune, mediu, societate), simţim că artistul coboară la acel „artiza¬nat" al descrierii, la acea virtuozitate pe care un critic o ironizează astfel la urmaşii imediaţi ai lui Flaubert: „Dar ce bucurie de artist de scoală primară " Im¬presia de artificialitate într-un stil prin denumire al naturaleţii reale se Explică desigur, şi ea are rădăcini ce urcă pînă la primii realişti Nu e greu de remarcat că, în în pădurea Petrisorului (spre a rămîne la exem¬plele noastre), desfiţierca tinde să se reducă la peisaj, aşa cum observaţia socială se reducea, în tntr-o zi de 74 75 primăvară, la un spectacol de teatru: tabloul este aici ceea ce este dincolo scena Izolare, decupaj, care nu numai separa în spaţiul real un model artistic, dar care oferă spaţiului real un model artistic Viaţa imită scena teatrului, peisajul natural imită pictura Ne dăm seama mai bine acum în ce constă iluzia acestui realism epi-gonic: el nu relevă cu adevărat o „priză" la real, un acces la concretul existenţei Este victima unei mistifi¬cări: realul îi c dat în tablou, în scena de teatru; nu-1 poate atinge dccît prin intermediul lor Rama, decupa¬jul sînt mijloace de a masca absenţa contactului nemij¬locit cu obiectele, fragilitatea prizei Cel mai misterios lucrri este că estetica acestui pretins realism a încercat să evite cu orice preţ parti-pris-u] artistic (din dorinţa de obiectivitate şi de adevăr) spre a cădea involuntar într-un parti-pris ideologic; a refuzat să fie tendenţios, reuşind foarte bine în schimb să • devină tezist In acest punct se întîlnesc două orientări aparent divergente care se remarcă în proza noastră dintre 1890 şi 1910: pretenţia de realism şi tezismul, zugrăvirea adevărului vieţii şi moralizarea, interesul pentru realitatea de toate zilele a claselor de jos, în ceea ce are mai autentic, şi înduioşarea sentimentală Tezismul e, fără îndoială, produsul unei false „anga-jări" sociale, al unei pseudo-ideologii; şi produce, la rîndul lui, o mitologie, adică un ansamblu de false ex-plicaţii sociale Să comparăm alte două nuvele sado-veniene aparţinînd aceleiaşi perioade şi anume într-un sat odată şi Petrea Streinul, în cea dinţii, subiectul e următorul: un călăreţ necunoscut poposeşte la un han, în margine de sat, şi moare înainte de a apuca măcar să-şi rostească numele Cu banii de* pe cal, mortului i se fac cele de cuviinţă şi e îngropat în cimitirul satului sub o cruce anonimă Cine este? De unde vine? încotro merge? Scriitorul nu ne spune Omul pare a avea o taină ce rămîne nedivulgată, în Petrea Streinul, ni se oferă varianta completă a peripeţiilor unui astfel de străin fără căpătîi care, ca şi mortul necunoscut, obseda pg Sadoveanu în primele sale timpuri (Dovadă încă patru sau cinci naraţiuni asemănătoare ca subiect) Petrea Streinul s-a stricat la oaste si la oraş, ca si per¬sonajul din Ion Ursu, căzînd pradă băuturii şi desfrîului si ajungînd în cele din urmă la ocnă pentru crimă Um-plîndu-se astfel golurile din Intr-un sat odată, e totuşi limpede că Petrea Streinul nu cîstigă în semnificaţie ceea ce pierde în mister Prima idee ce ne vine este tocmai aceea că, explicînd, se risipeşte atmosfera de taină; mai sumară, prima naraţiune pare mai profundă, însă explicarea, arătarea împrejurărilor obiective, nu pot fi de vină în principixi într-o proză realistă, în care analiza mecanismului social joacă un rol important Dar este vorba cu adevărat de o explicare? Mai întîi, ea rămîne extrem de vagă, evazivă: „Apoi deodată s-a • văzut Petrea Vornicului luat la oaste Nu-şi mai aduce aminte de vremurile acelea; asupra lor pluteşte o pîclă greoaie de toamnă" Scufund*area în mocirla viciului ne apare tot aşa de fără raţiune clară ca o boală al cărei microb nu s-a descoperit Părînd că explică, scriitorul introduce de fapt în discuţie două noţiuni Oraşxil si Armata, ce acţionează asupra ţăranului (Ion Ursu, Petrea) ca nişte locuri de pierzanie Simplul contact al ţăranului cu o astfel de viaţă îl perverteşte Explicaţia ţine deci de o mistică a relaţiilor sociale Lumea veche, ţărănească, e sănătoasă, în vreme ce aceea nouă e coruptă Recunoaştem aici o idee pe care literatura din jurul lui 1900 a exploatat-o din plin Oraşul simboli¬zează'societatea nouă, capitalistă Satul, în pericol să-si piardă structurile patriarhale (pe care în mare măsură 1 si le pierduse de mult), i se opune, ca expresie a unui puternic fond conservativ Nocivitatea oraşului rezultă aşadar dintr-un transfer de tip simbolic, iar de aici înainte tot ce se raportează T a el devine automat nociv: 76 77 Cazarma, Circiuma, Banul, Jocul cu nucile Indiferen/ de raţiunea acestei atitudini, ca şi de faptul că SadO-veanu o datorează atmosferei sămănătoriste ori, djn contra, sămănătoriştii au învăţat-o de la el, ea funcţio-nează ca un partis-pris ideologic: destinul lui Petrea, f al lui Ion Ursu, al altora, ilustrează această atitudine De aici provine tezismul Oameni, evenimente, destine sînt deformate de voinţa scriitorului, în scopul de a ilustra o idee preconcepută S-a insistat mai mult pe erorile ideologiei decît pe ale literaturii sămănătoriste; naivitatea artistică a Comorii Dorobanţului provine, desigur, si din viziunea 'socială naivă: dar mai ales din inconsistenţa unor personaje ce se comportă ca nişte mecanisme docile, în mîna unui scriitor mai autoritar decît însăşi divinitatea care nu pretinde fiinţelor create de ea decît să-si respecte logica interioară Fără vreo logică interioară, personajele celor mai slabe naraţiuni sadoveniene (Comoara, Petrea, Ion Ursu se numără printre ele) nu pot avea viaţă proprie; ele se shimbă fără motiv, trăiesc ţi mor fără motiv Aşadar, nu ex¬plicarea circumstanţelor distruge artisticeşte astfel de naraţiuni, ci tocmai lipsa de normală explicaţie a des¬tinului personajelor Şi Ion Ursu, si Petrea se prăbuşesc în clipa în care ies din sat: ce forţă nemaipomenită modifică deodată firea şi existenţa acestor ţărani tineri, sănătoşi şi vitali? Această forţă e mitul oraşului capi¬talist: Sodoma Să recapitulăm: în jurul lui 1900, mai exact de prin 1890 şi pînă spre ajunul războiului mondial, se scrie la noi o literatură ,,pentru popor'' (prin popor înţelegîn-du-se ţărănimea) care, în numele realismului, este senti¬mentală, moralizatoare şi tezistă; pretinzînd că oglin¬deşte viaţa satului, pune în circulaţie o mitologie ce a culminat în sămănătorism Primele volume ale lui Sadoveanu (acelea dintre 1904 şi 1912) nu numai că nu sînt străine de sămănătorism, dar contribuie, prin 78 Itprestigiul scriitorului, la prestigiul curentului Cel mai )ine rezumă atitudinea doctrina lui Nicolae lorga El \rcde că societatea se poate schimba pe cale morală anume prin cultură Nu încape îndoială că lorga era Ijne intenţionat şi că pornea de la un mare interes tnlru problemele ţărănimii, pe care o socotea clasa indamentală Dar convingerea lui că îmbunătăţirea miaţiei acestei clase se poate realiza prin cultură stă la \baza unei estetici înguste si greşite El cere opere |'„sănătoase", educative Cheamă pe scriitori să instru¬iască poporul, dezvăluindu-i măreţia trecutului naţio¬nali si stimulîndu-i simţul moral Foarte bine, dar pe ce cale? Prin opere în stare să îndrepte răul, să ofere exemple Mai mult: tot ee contrazice acest program de igienă morală e combătut Nici vorbă nu poate fi, în aceste condiţii, de o literatură realistă şi Nicolae lorga va respinge tot ce (inclusiv Ion al lui Rebreanu) în¬cearcă să arate satul într-o lumină mai crudă Princi¬piul lui lorga nu e realismul, ci un idealism nostalgic, un paseism, căci e mai uşor-să descoperi modele de viaţă morală în trecut decît în prezent Iar presupusa armo¬nie socială de odinioară permite lui lorga să coloreze naţional sumara lui ideologie literară Boierii vechi (de neam) devin o clasă pozitivă si* nu este prozator sau poet sămănătorist care să nu se emoţioneze de ruinarea acestei clase „Literatura regretelor boiereşti", cum a fost numită, e nelipsită de la E Gîrleanu, Brătescu-Voineşti, M Sadoveanu, St O losif şi ceilalţi Patriarha-lismul si idilismul rural sînt consecinţele imediate: satul, păstrător al rînduielilor fericite de altădată, e superior oraşului care exprimă civilizaţia banului, întreg sămă¬nătorismul decurge logic, deci, din idtea literaturii „să¬nătoase" Nicolae lorga nu inventa, el, totul; dar ex¬prima cu mare vehemenţă şi făcea foarte eficientă o atitudine ce scufia în aer de mai bine de un deceniu şi care, în ultimă instanţă, reflecta realitatea problemei ţărăneşti Ca şi Al Vlahuţă, la Vieaţa, N lorga pro-y punea o soluţie culturală în locul uncia social-politice, ce nu reprezenta măcar un paleativ Mai curînd e vorba de o iluzie ce se întemeiază pe o idee falsă despre efef-tu] culturii, în condiţiile unui public care nu era dec/ît indirect acela a cărui soartă trebuia schimbată si care avea nevoie de reforme radicale Iluzie plină de con¬secinţe, în 'schimb, pentru cultura însăşi, cum vom vedea Ea apare şi în Rusia, în a doua jumătate a seco¬lului trecut, de exemplu în tolstoism , în 1886, Tolstoi pune să fie citită Puterea întunericului mujicilor, deoa¬rece fiind o dramă ţărănească, el aştepta aprecierea lor Mujicii nu înţeleg aproape nimic Singurul care iz-buteşte, în cele din urmă, să articuleze două fraze con¬fuze este un fost absolvent al şcolii de la lasnaia Poliana, înfiinţată chiar de stăpînul moşiei: „Mi se pare, Lev Nicolaevici, că la început Nikita s-a priceput să-şi aran¬jeze treburile Dar apoi a ajuns rău " Avem aici o împrejurare foarte caracteristică, şi nu numai pentru Tolstoi care s-a gîndit mereu să lase literatura spre a se ocupa de culturalizarea mujicilor săi, dar pentru înşişi scriitorii noştri de la sfîrşitul secolului XIX şi începutul secolului XX, care, ca urmare a democratizării vieţii politice şi a şcolii, pe d£ o parte, a tulburărilor ţărăneşti, pe de alta, sînt obligaţi să ia act de existenţa unui public mult mai larg decît acela al literaturii anterioare Şi care nici nu mai este atît de omogen şi de pregătit pentru cultură, ci contradictoriu, eterogen şi, adesea, foarte înapoiat ' E probabil un şoc foarte puternic pe care îl resimt şi Vlahuţă, si Cosbuc şi sămănătoriştii, proveniţi ei înşişi din alte medii sociale decît scriitorii paşoptişti sau decît junimiştii Originea lor preponderent ţărănească îl determină pe G Călinescu să vorbească de o „promoţie a ruralilor" Datoria faţă de popor a intelectualului este o noţiune pusă în circulaţie de popo-ranişti: dar sentimentul acestei datorii îl au toţi scrii- 80 tortt vremii Şi el se află la originea unei profunde schim-băm care merită să fie analizată mai îndeaproape Pentru prima oară problema publicului literaturii se pune^ cred, la noi, după 1830, în condiţiile dezvoltării burgheziei Paul Cornea se referă, într-un articol din Oamenii începutului de drum, la un conflict incipient între cerere şi ofertă, în această epocă, între intenţiile „îndrumătorilor" culturii şi lip'sa de pregătire a citito¬rilor Un studiu asupra aşa-numitelor cabinete de lec¬tură, existente în Principate către mijlocul secolului trecut, arată cîteva fenomene interesante Cabinetele erau un fel de biblioteci de înlprumut, pe lîngă librării şi tipografii, şi presupuneau un public relativ înstărit care putea plăti taxa de abonament Abonaţii nu erau, sigur, boieri, aceştia comandîndu-şi în străi¬nătate cărţile, ca M Kogălniceanu sau ca fiii domnito¬rului Mihail Sturdza, a căror corespondenţă din anii de studii abundă în-cereri de bani pentru cărţi Citi¬torii cabinetelor se recrutau din negustorii, funcţionarii şi meseriaşii oraşelor Cataloagele păstrate fac menţiune de un număr covîrsitor de cărţi franţuzeşti Aşadar, mica burghezie românească din preajma lui 1848 citea avid romane franţuzeşti Snobismul acesta, dealtfel foarte explicabil, căci literatura română era încă săracă, provoacă reacţia celor mai instruiţi dintre oamenii de cultură ai epocii şi în special ai fiilor de boieri şi boier¬naşi moldoveni ca V Alexandri, C Negruzzi, M Kogăl¬niceanu, Alecu Russo, Ion Ghica etc , care edifică în-tîiul nostru curent naţional şi critic Argumentele lui G Ibrăileanu cu privire la originea lui moldovenească nu sînt pe de-a-ntregul false, chiar dacă nu trebuie absolutizate Boiernaşii aceştia luminaţi îşi dau repede seama că „traducţiile nu fac o literatură", cum va scrie M Kogălnicearui în Daci» literară în 1840, şi, deşi ei înşişi învăţaseră, în pensioane franceze sau în şcoli 81 greceşti (ca V Cârlova), vor lupta pentru impunerea limbii române şi, prin ea, a unei culturi naţionali Aici se produce o primă şi semnificativă împărţire a publicului la noi, care se află la originea a două litera¬turi deosebite Pe de o parte, există un public, relativ numeros, recrutat din profesiunile burgheze, care'citeşte romane erotice şi senzaţionale, istorice, melodramatice, de aventuri — aproape toate franţuzeşti — şi din al cărui gust înfloreşte şi o literatură românească aserrjănă-toare Romanele de mistere, pseudo-sociale şi sentiinen-tale ce se publică mai ales între 1860—1870 rămîn dealtfel fără influenţă notabilă, ca un fel de modă tre¬cătoare, născută direct din snobismul cititorului bur¬ghez al cabinetelor de lectură Marea linie a literaturii noastre în acest secol XIX este cealaltă: şi ea se poate ur¬mări pornind de la boierii şi boiernaşii care, introdu-cînd ideile Occidentului, promovează o cultură naţio¬nală Ei încep prin a se autoeduca din patriotism: în-văţînd româneşte, după ce învăţaseră franceza ori greaca; scriind în româneşte, după ce debutaseră, de obicei, într-o limbă străină; descoperind folclorul şi jstoria ţării, după ce deprinseseră cultura clasică Ei creează, de fapt, în cîţiva ani, aproape toate genurile lite¬raturii noastre moderne (poezia, drama, nuvela, jur¬nalul intim sau de voiaj etc ) Autoeducarea este lucrul esenţial şi o observăm la toţi: la V Alecsandri care în¬cepe cu Buchetiera din Floren'ţa, plină de clişeele roman¬tice ale nuvelei occidentale şi trece abia apoi la strălu¬cita lui proză; la C Negruzzi, la Alecu Russo, la M Kogălniceanu Totodată, aceşti scriitori, aşa de energici, de entuziaşti, de patrioţi, sînt obligaţi să-si formeze un public: folosind expresia lui Sartre, publicul lor va fi unul virtual Desigur, el se compune din vîrfurile micii burghezii, capabilă a depăşi nivelul cabinetelor de lec¬tură şi a înţelege noul spirit Mai numeros în Muntenia, acest public se completează, mai ales în Moldova, prin 82 reprezentanţii aceloraşi clase şi grupări din care prove-neau scriitorii înşişi Prin autoeducare, paşoptiştii se formează pe ei înşişi nu numai ca scriitori, dar şi ca publiţ Scriu, pină la un punct, pentru ei înşişi: Ghica scrie scrisori către V Alecsandri şi V Alecsandri scri¬sori c|tre Ion Ghica, C Negruzzi face din Negru pe alb „scrisqri la un prieten" Aşadar, în măsura în care nu sînt numai scriitori ce-şi aleg publicul, ci şi un public ce-şi alege scriitorii, putem vorbi în cazul paşoptiştilor de un public virtual şi totodată de unul real Publicul Cabinetelor de lectură fiind, el, exclusiv unul real (căci îşi alege "cărţile), aceasta coincidenţă duce la apariţia a ceea ce aş numi un public ideal, unitar ca scopuri, dotat cu spirit, critic Negustorii si meseriaşii abonaţi la ' cabinetele lui Frederik Walbaum din Bucureşti sau Adolf Hening din Iaşi tocmai spirit critic nu aveau: nici Eminescu, nici Odobescu, nici Caragiale nu s-ar fi putut naşte din lipsa lor de discernămînt Marii clasici sînt produsul necesar al unei tradiţii critice pe care a impus-o un public ideal, chiar dacă incipient şi oscilant Şi ca să inaugureze, la rîndul lor, alta, clasicii aveau nevoie să perpetueze si să dezvolte acest public, fiindcă nivelul cultural general continua să fie scăzut „Juni-^ mea" va fi acest nou public ideal, rezultat tot din coin¬cidenţa publicului virtual cu acela real Ceea ce la paşop¬tişti reprezenta doar un început; la junimişti este o trebuinţă vitală şi dă tuturor membrilor grupului sen¬timentul solidarităţii Tudor Vianu a spus despre „Ju¬nimea" că „n-a fost atît o societate, cît o comunitate" legată prin „afinitatea viu resimţită dintre personalită¬ţile întemeietorilor" E interesant şi că progra mul lor de însănătoşire a vieţii publice, pedagogia adică, nu exclude o literatură foarte evoluată, aşa cum, la 1848, aceiaşi oameni făceau o revoluţie, în care erau antrenate mase'destul d&j largi, si o literatură, pe care n-o înţele-geau decît mult mai puţini Este o caracteristică a seco- 83 lumi XIX această contradicţie între un mare spirit de revoltă populară şi o artă ce depăşeşte frecvent epoca, gustul ei (uneori ca formă tf~e protest) Cultura se pro-paga oarecum independent de nivelul de instruire gene-ral prin capacitatea scriitorilor de a fi înnoitori, de a se afla cu un pas înainte Reformele politice, economice şi sociale (preconizate ori înfăptuite) nu impietau asu¬pra exigenţelor critice; şcoala şi cultura de masă, ac¬ţiunile practice mergeau paralel cu o mare literatură Este evident că majoritatea scriitorilor de seamă ai epocii simţeau nevoia acestui public ideal pe care îl reprezenta „Junimea" Eminescu nu amesteca rapoar¬tele lui de revizor cu poeziile, nici Ion Creangă, manualele cu Amintiri din copilărie Ei trăiau, în fond, în dpuă lumi diferite, a căror comunicare nu era încă posibilă: prietenii lui Creangă din mahalaua Ţicăului nu aveau nici un contact cu junimiştii La „Junimea" nu mer¬gea diaconul Creangă, ci prozatorul Creangă V Alec-sandri frecventează cu plăcere cenaclul nu doar fiindcă orgoliul bătrînului poet este flatat de admiraţia tineri¬lor auditori: dar şi fiindcă, independent de „antipasop-tismul" lui T Maiorescu, poetul Pastelurilor înţelegea că T Maiorescu şi junimiştii reprezintă, pentru litera¬tura lui, publicul potrivit Acest lucru îl simt şi adver¬sari ai grupării ca Macedonski ori Hasdeu, care citesc la „Junimea", iar cînd se despart de junimişti, încearcă să-şi formeze un public propriu asemănător, înconju-rîndu-se de oameni instruiţi, conducînd, fiecare, cena¬cluri şi reviste (Literatorul, Revista nouă etc ) Fără acest public ideal marea literatură dintre 1870 şi 1890 ri-ar fi fost cu putinţă: ea depinde într-o măsură hotă-rîtoare de el Cine s-ar îndoi astăzi că I Slavici sau Ion Creangă au fost condiţionaţi de mediul în care şi-au citit operele? G Călinescu afirmă că scriitori ca Ion Creangă „nu pot apărea decît acolo unde cuvîntul e bătrîn şi echivoc", exponent fiind al unui umanism ţărănesc ce a rodit prematur, în realitate, condensînd 0 experienţă tipic ţărănească, Ion Creangă e un artist si junimiştii 1-au înţeles destul de bine Chiar fără să-şi dea seama de geniul lui (de care el îşi dădea seama într-o măsură încă si mai mică), îi gustau „ţărăniile" tocmai pentru rafinamentul lor, storceau din amintirile, anec¬ dotele şi poveştile lui seva: arta expresiei O generaţie mai tîrziu, G Ibrăileanu şi contemporanii lui au văzut o alegorie socială îri Capra cu trei iezi, dovedind o pri¬ cepere incontestabil mai puţin adîncă a spiritului lui Ion Creangă, în Detractorii lui Caragiale, Şerban Ciocu- lescu semnalează cit de tenace a fost, în epocă si mai tîrziu, rezistenţa publicului mic burghez la piesele şi la momentele scriitorului La „ Junimea" însă, Caragiale nu risca să fie fluierat, în sfîrşit, cîţi dintre contempo¬ rani au priceput geniul lui Eminescu? Respins aproape unanim (şi chiar de către oameni cultivaţi cum erau colaboratorii Revistei contimporane, Hasdeu, Mace¬ donski şi atîţia alţii?), el a găsit la „Junimea" publicul capabil să-1 aprecieze „un public cu spirit critic şi toto¬ dată dezinteresat, apt adică pentru o mare literatură, atent la valoarea ei intrinsecă, la libertatea imaginaţiei si a formei sale Un public nu e totuna cu o estetică: relativ îngusta estetică maioresciană a permis existenţa unui public ideal fără de care Eminescu n-ar fi putut deveni Eminescu Cu puţin înainte de sfîrşitul secolului, datorită rapi-dităţii unor procese sociale, încetează brusc coincidenţa ce dura de două decenii dintre publicul virtual şi acela real Sub coincidenţa celor două publicuri se ascundea în orice caz o reducere inconştienţă a publicului real 1 la acela virtual, în practică vom asista la regresul gus¬ tului general, la scăderea nivelului culturii; scriitorii de după 1890 cred că a venit timpul să se adreseze des¬ chis untii public mai larg, „poporului"; ei nu mai sînt ,,mandarini intelectuali, ci proletari intelectuali", după 85 expresia lui G Ibrăileanu; şi vor o literatură angajată Paradoxal, deşi transformarea mentalităţii scriitorului era consecinţa evidenţei marilor inegalităţi ce sfîşiau societatea, în fapt, tocmai realitatea acestei inegalităţi va fi ignorată Căci nu era vorba doar de o inegalitate de avere si de drepturi politice, ci si de una de cultură: \7lahuţă şi apoi sămănătoriştii le vedeau destul de bine pe amîndouă, dar se înşelau socotind că remediul poate începe de la cea din urmă însă ce putea fi ,,o cultură a tuturora de sus pînă jos", cum pretinde"N lorga, decît o naivă utopic, în condiţiile distanţei de la analfabe¬tismul majorităţii la rafinamentul intelectual'' al cî-torva? La Vatra, articolul-program comandă/ o litera¬tură ,,pe gustul poporului", capabilă să oglindească „felul lui de a vedea şi de a simţi" Ţărănimea este deci publicul virtual, pe care scriitorii de la 1900 şi-1 aleg si în folosul căruia îşi angajează literatura, însă ţărănimea fiind, într-o proporţie foarte mare, neştiutoare de carte, aceşti scriitori trebuie să recurgă la un intermediar care e intelectualitatea satelor, în special învăţătorii Cum e si firesc, acest intermediar se dovedeşte curînd a nu fi o simplă curea de transmisie, ci un public ce-si impune propriile exigenţe: care influenţează, şi modifică \\ie- • ratura; care începe să pretindă o anumită literatură Naivitatea lui Al "Vlahuţă şi a sămănătoriştilor aceasta a fost: de a-şi alege un public, ţărănimea, incapabil să-i citească si de a fi aleşi, fără să-si dea seama, de un alt public, intelectualitatea rurală Publicul lor real devine aceasta din urmă în locul coincidenţei de pu¬blic de pînă atunci, apare o contradicţie flagrantă şi plină de urmări • Căci pretenţiile acestui public real decurg, pe de o parte, din însăşi formaţia şi structura lui intelectuală Ca orice public, şi acesta constituie un mediu dens, re-fractar, contradictoriu; un mediu opac, nu transparent, prin care, trecînd, literatura se schimba fundamental Acest public cu o instrucţie mijlocie si fără un gust educat determină de fapt nivelul unei mari părţi din literatura noastră de la 1900 Pe de altă parte, este un public interesat, pentru care literatura reprezintă un instrument Broşurile de popularizare, programele de la şezători, întreaga acţiune a lui Spiru Haret, ca si propaganda lui N lorga sau C Stere urmăresc înzestra¬rea învăţătorilor rurali cu o materie si cu o termică de educaţie culturală, înainte de aceştia, figura proemi-nentă a epocii fusese modestul scriitor Al Vlahuţă, a cărui proză anticipează multe din conflictele şi tipurile sadoveniene si al cărui program conţine în germene sămănătorismul şi poporanismul Nu mai e nevoie să spun că bunele intenţii ale apostolului de la Vieaţa şi de la Gazeta săteanului reluate apoi, cu energia-i cunos¬cută, de N lorga, n-au putut contribui din păcate la rezolvarea problemei ţărăneşti: deşi au atras cu drept cuvînt atenţia asupra ei, determinînd un puternic curent de simpatie cu victimele răscoalei din 1907 Dacă nu poate naşte o mare literatură, publicistica lor constituie totuşi un moment semnificativ în trezirea conştiinţei sociale a scriitorilor în împrejurări istorice atît de grave E important să semnalăm şi atitudinea scriitorilor din generaţiile vîrstnice faţă de schimbarea la faţă a literaturii Dintre ei cîţiva anticipaseră noul spirit si participă nemijlocit la aplicarea Ivii Unul e chiar î Slavici, a cărui mare operă realistă urmează întîlnirii cu Eminescu si care, probabil şi prin firea lui puritană şi moralistă, nu întâmpină nici o rezistenţă interioară în a se adapta Caragiale se exilează la Berlin, scîrbit de politicianism, dar, desigur, şi de o literatură pe care n-avea cum s-o înţeleagă Influenţa lui (sesizabilă la Sadoveanu tînăr) e, în epocă, accidentală Alţii, ca Eminescti si Creangă, care nu mai trăiau, sînt redesco-periţi într-o lumină tendenţioasă Creangă începe să fie 81 citit ca un prozator poporan, ceea ce amînă cu două-trei decenii interpretarea critică propriu-zisă a operei Macedonski, întîmpinat cu ostilitate, răspunde cu extra¬vaganţe, ce fac din el (păstrînd proporţiile) un Salva¬dor Dali al momentului, o figură bizară, şocantă şi un ferment literar ce se va dovedi util mult mai tîrziu Simboliştii, noua şcoala poetică, publică în reviste efe-mere sau cu o circulaţie restrînsă, ecoul lor fiind deo-camdată neînsemnat: el nu putea concura pe acela al iorghismului Foarte semnificativă este supravieţuirea junimismului si apropierea lui Maiorescu însuşi de noile orientări Spiritul „poporan" şi etic, gustul limi¬tat ce refuza înnoirea, conservatorismul lui Maiorescu la bătrîneţe se străvăd în cele două rapoarte academice în care „descoperă" pe M Sadoveanu şi pe O Goga în fond, Maiorescu însuşi a visat, toată viaţa, la un program de însănătoşire prin întoarcerea la o cultură elementară Alexandru George a observat într-un ar¬ticol cîteva similitudini izbitoare între moduţ de a gîndi al lui Maiorescu şi acela al lui Al Vlahuţă sau lorga E chiar curios cum, susţinînd o mare literatură, Maio¬rescu nu pare convins că ea este, prin ea însăşi, cel mai bun mijloc de a educa poporul Planurile de însănătoşire a societăţii sînt, la Maiorescu, naive, neistorice Ale¬xandru George citează o replică a lui V A Urechia (din Noua direcţiune din Iaşi) care e foarte spirituală: „Dacă erau pe la 1820 bărbaţi ca d T Maiorescu, eram ameninţaţi să fim aduşi a ne lăuda cu mii de şcoli de paracliseri şi fără nici o umbră din acea cultură care singură e mai bună şcoală pentru popor decît pa, vo, ga, di, vu " Cred însă, spre deosebire de Alexandru George, că discrepanţa dintre teoriile junimiştilor şi literatura pe care cenaclul lor a promovat-o are o expli¬caţie; că recunoaşterea marii literaturi a epocii nu e doar efectul unei generoase inteligenţe Explicaţia con¬stă în conştiinţa pe care Maiorescu a avut-o că, în condiţiile de la noi de după 1860, „paralelismul" din¬tre literatură şi activitatea culturală şi politică e inevi¬tabil „Junimea" era un mediu propice înnoirii, capabil a stimula o mare literatură, cîtă vreme se comporta ca un public ideal pentru literatură; era un partid poli¬tic, în clipa în care se punea problema reformelor Sînt în realitate două lucruri destul de diferite Conserva-torismul, antiliberalismul junimist n-au decît o legă¬tură exterioară cu poezia lui Eminescu, cu basmele lui Creangă, cu piesele lui Caragiale E de notat că în genere ideologia politică junimistă c una şi ideologia estetică, alta Prima e mai rigidă, a doua mai elastică Transfor-marea şcolii şi celelalte presupuneau, în capul lui Maio-rescu, menţinerea unei mari literaturi Autorul Critice¬lor nu şi-a închipuit că se poate scrie pentru ţărănime înainte de a fi alfabetizată Discrepanţa ce s-a remarcat e în fond un raport în excludere Deosebirea de Vlahuţă şi lorga se constată în două puncte foarte importante Maiorescu nu a crezut niciodată că o reformă culturală ar fi suficientă sau că s-ar pntea începe cu ea Progra¬mul lui era mai complet şi mai nuanţat, nu numai sub «raport cultural, dar economic si politic, în al doilea prind, culturalizarea masei nu tfebuie făcută prin sacri-''iciul (fie şi temporar) al literaturii majore Continuînd, unele privinţe, pedagogia culturală a lui Maiorescu, Sămănătoriştii vin cu iluzia — ce răspundea unei epoci &oi — că barierele culturale pot fi şterse deodată şi că poate scrie literatură pentru toţi Care să fie deo-Dtrivă eficientă si valoroasă Convingîndu-se însă ei isişi toarte repede că visul lor e iluzoriu, vor renunţa a doua pretenţie: se vor mulţumi cu eficienţa Dar aceasta este o imzie încă şi mai copilărească: niciodată literatura nu este eficientă dacă nu este literatură A analiza, steum, toate cele cincisprezece volume de povestiri publicate de Sadoveanu înainte de primul 88 89 râzboi este fără folos Nu numai pentm că arta lui Sadoveanu se nutreşte din repetiţie şi nu din noutatea invenţiei (tipurile, peisajele, situaţiile fiind mereu ace-leaşi), dar şi pentru că volumele sînt eterogene, inegale, sau lipsite de orice interes artistic Comoara Doroban¬ţului a si fost scrisă cu scopul de a combate alcoolismul; Povestiri din război sînt povestiri despre războiul de independenţă, potrivite cu manualele pentru clasele mici; La noi în Viisoara exaltă relaţiile idilice ale satu¬lui, conţinînd unele note autobiografice; în sfîrsit, l'ii instigator cuprinde mai ales povestioare morale, ale căror subiecte sînt culese de pe la / cercuri culturale" rurale Şi Povestirile din 1904, şi Mormîntul unui copil si Bordeenii (cu excepţia piesei titulare) relatează ace¬leaşi mărunte drame sociale, prin care scriitorul se aseamănă cu toţi contemporanii săi Oarecum surprinză¬tor este să constatăm cît de puţine dintre ele se petrec la ţară sau au ca personaje ţărani Mediul cel mai frec¬vent e tîrgul, lumea micilor funcţionari şi a nevestelor lor bovarice Cel puţin în volumul de debut, pe lîngă tema decăderii clasei boiereşti, apare şi aceea a trecutu¬lui eroic, în povestiri foarte patetice şi convenţionale cum ar fi Răzbunarea lui Nour, Cîntecul de dragoste sau Cozma Răcoare Cea mai slabă dintre aceste culegeri este Dureri înăbuşite, aşa de zolistă în materie, cum au ob¬servat şi H Sanielevici si G Călinescu Un mic roman al satului, superior ca pregnanţă artistică, este Crîşma lui moş Precu în schimb, Amintirile căprarului Gheor-ghiţă, „cronică a vieţii de cazarmă", cum spune G Călinescu, e naiv şi de un haz silit Eroii sînt, în mai toate, tîrgoveţi, boiernaşi, arendaşi, dascăli, meseriaşi, mahalagii, ţărani etc Neajunsul Ipr nu e atît tematica, limitată, cît tonul general ce constă într-o permanentă înduioşare (mila zoliştilor era o formă de cruzime), în loc să fie sumbre, zguduitoare, grozave, dramele eroilor sînt lăcrimoase Personajul, indiferent de clasa căreia îi aparţine, e, la Sadoveanu, un ins cam pasiv, resemnat, care-şi înăbuşă durerea sau care trăieşte o viaţă în¬treagă cu o taină în suflet Reducţia sufletească e evi¬dentă, ca şi expresia ei plastică Toate personajele sînt triste, încruntate, cu figuri pe care se citeşte insatisfac¬ţia Ele ies rareori din tăcere, făcînd cîte un gest brusc şi violent, după care recad în vegetarea de totdeauna Psihologia e plină de salturi neaşteptate Observăm aici o elemcntaritate încă prea puţin poetică Doar Faulkner va stoarce întreg tragismul unor astfel de fiinţe La Sadoveanu ele sînt numai nefericite, trăind într-o continuă amorţeală a simţurilor si a intelectului Dacă n-ar fi scris decît aceste povestiri, Sadoveanu ar fi rămas unul din mulţii prozatori sentimentali din jurul lui 1900 Cîteva volume sînt totuşi relevabile (Vremuri de be-\jcnie, O istorie de demult, Cîntecul amintirii, Cocostîrcul albastru) şi în ele se găsesc majoritatea povestirilor ce merită o analiză mai amănunţită După război, astfel de culegeri aproape nu mai apar, dar Ochi de urs, 24 iunie si Roxelana, risipite în volume tîrzii, sînt nişte capodopere Locul lor este şi nu este în acest capitol, consacrat povestirilor de tinereţe ale scriitorului; le vom lua totuşi 'în considerare acum Cea mai cunoscută naraţiune cu subiect erotic a lui Sadoveanu este Haia Sanis apărută în 1908 Ea ţine, sub unele aspecte, de prima perioadă a literaturii scrii-torului Nuvela debutează cu un mic tablou al maha¬lalei evreieşti, zugrăvit de departe spre aproape, prin restrîngerea treptată a unghiului de vedere (ca în Pere Goriot) întreg întâiul capitol poate fi socotit o pictură sociologică, desfăşurîndu-se de la tîrg spre uliţele măr¬ginaşe, si de aici spre locuinţele sordide, cu tavan jos şi ferestre ce ,^abia se ridică deasupra noroiului din drum", în care trăiesc de-a valma mai multe familii 90 91 După mediu, obiceiurile, în sfîrşit, ochiul se opreşte asupra casei lui Sanis, a cărei sumară istorie familială povestitorul o va scrie în scopul de a ajunge la Haia: „în îngrămădirea aceasta şi în sărăcia aceasta a nea¬mului său a crescut Haia, fata lui Leiba Sanis Fină la şapte ani n-a cunoscut altă lume Mahalalele româ¬neşti erau tot aşa de departe ca şi America" Viaţa Haiei decurge pînă la un punct la fel cu a tuturor fete¬lor de condiţia ei Dar eroina lui Sadoveanu e o fire ieşită din comun şi are, precoce, un puternic instinct erotic Se iniţiază ascultând poveşti de dragoste sau privind „tablourile" cu Othello, Desdemona, Romeo şi Julieta, din casa prietenei ei Tudoriţa Soarta veri-şoarei Beţi si soarta Tudoriţei înseşi sînt, la urma urme¬lor, premonitoare pentru ce se va întîmpla Haiei, care, cunoscînd pe grefierul Ştefan Bucşan, face pentru el o pasiune fulgerătoare şi oarbă O ascunde deocamdată de toţi, plănuind în secret să-1 răpească pe frumosul tînăr Tudoriţei, care-1 iubea de asemenea Tudoriţa simte pericolul, într-o zi, Haia vine la ea cu bluză nouă şi fustă roşie Scena rivalităţii dintre cele două prietene ne relevă la Sadoveanu un dar incipient al observaţiei psihologice pe care ulterior nu-1 va mai cultiva: „Tudoriţa cosea la o bluză; cu luarc-aminte, şi îşi ridică domol ochii spre prietena ei — De ce te-ai gătit aşa? zise ea încet — Aşa, ca să fiu frumoasă zise tare, rîzînd, Haia Şi se aşeză pe pat, alăturea — Hm Ţi-i drag poate cineva Fata lui Sanis simţi două priviri, care dintr-o dată aveau o lucire aprigă şi se înroşi Nu răspunse Tudoriţa se sculă încet Apoi se aşeză într-un colţ, pe un scaun, cu un geamăt uşor Era galbenă ca ceara şi-i ardeau ochii * — Ce este? ce ai? întrebă Haia, ţintind-o i — Nu am nimic, dragă, mi-i rău Mi-a venit aşa | o ameţeală Fata lui Sanis tăcu iar şi rămase privind cu luare aminte, cu curiozitate, la obrazul bolnavei, pătat uşor — Cete uiţi aşa la mine? zise deodată Tudoriţa, ridi- cîndu-sc în picioare, în glas i se deşteptase un fior de mînie — Poate te superi? întreăb Haia arătîndu-şi dinţii — Haie! strigă deodată Tudoriţa privind-o ţintă Tu nu-mi mai eşti prietenă Vii să mă spionezi Pe urmă umbli cu poşta prin toată mahalaua " Lucrul e adevărat Haia ştie că Tudoriţa e însărci¬nată şi-i scoate vorbe Competiţia pentru bărbatul iu¬bit e neînchipuit de crudă, Haia fiind cu desăvîrsire amorală Ea e toată instinct, ca un animal inocent şi rău Scena se continuă aşa: ,,— Şi ce vrei de la mine? strigă ea deodată Tudoriţa |iămase încremenită — Cum ce vreau? Să te duci vreau, să nu te mai văd! |Crezi că eu nu ştiu de toate ale tale? Crezi că nu ştiu Că ţii calea lui Ştefan? De asta te găteşti, ca să-i ieşi "nainte! Simţi o ameţeală şi o sfîrsire Fata lui Sanis se ridicase cu ochii plini de mînie; voia sa spuie ceva şi-i tremu- I rau buzele Apoi izbucni, şuicrîndu-şi cuvintele: — Crezi c-are să te ierte! Ai să rămîi cu copilul tău în sărăcie Da! poate mi-i drag mie, — ce nevoie ai? îi ies înainte în toată sară, ce nevoie ai?" Nu-i, desigur o ameninţare în vînt Haia aţine în idevăr calea lui Bucşan Patima ei se dezlănţuie cu purie si fata „nu voia să ştie nimic în lume decît de dra-gostea ei" Repetă aidoma greşeala Tudoriţei, fără să-şi iea seama că se expune la fel Devine egoistă, sălbatică; Iacă e contrazisă, se izbeşte cu capul de pereţi, dacă e 92 93 ţinută cu sila în casă, turbează Cînd Bucşan o părăseşte, Haia înnebuneşte de-a binelea: „Deodată Haia se zmuci, îşi vîră capul între umeri si începu să tremure, îşi zmulse şalul cu care-şi înfăşu-rase capul şi strigă cu disperare: — Mă-năduş! mă-năduş! Unde s-a dus? de ce s-a dus? Lasă-mă, dă-mi pace! ce ai cu mine? dă drumul! Zvîrli în maică-sa şi deodată prinse a-şi întinde hainele de pe dînsa Năvăli în casă cu capu-nainte, izbindu-sc cu fruntea de uşă, îşi scoase gemînd răguşit o grimca albă, curată, o udă cu apă, trînti pe fundul de lemn cana de aramă şi-şi înfăşură fruntea şi tîmplele cu pînza umedă — Nu mai pot! nu mai pot! Şi năvăli afară la aer curat Prin ziua mohorîtă, prin vîntul rece al toam¬ nei, plîngerile ei deodată începură să tremure, umplînd mahalaua Răcnea cu mîinile în creştet, cumpănindu-se la dreapta şi la stînga, răcnea cu jale umblînd dintr-un capăt la altul al cerdacului dărăpănat " Acesta' e un curat ritual al disperării Haia va muri din dragoste înşelată, însă există în criza fetei un anume element de predestinare, ea aruncîndu-se spre catas¬trofa finală în ciuda avertismentelor Nu învaţă nimic din nefericirea Tudoriţei, comportmdu-se ca şi cum i-ar lipsi spiritul' de conservare, închide ochii la tot ce-i tulbură sentimentul Nimeni n-o poate întoarce din drumul ei Prin simplitatea şi adîncimea pasiunii care o mistuie, Haia este un personaj de tragedie Sadoveanu a descris în Haia Sanis psihologia neîndoielnic cea mai patetică din toată opera lui Din acelaşi aluat sufletesc este şi Aniţa din nuvela O istorie de demult, apărută odată cu Haia, Sanis, mai concentrată şi mai închegată epic, cu o structură oare-cum mai apropiată de aceea tipică la Sadoveanu, fiind i povestire Obiectivitatea tonului a dispărut, povesti- orul punînd o mare tristeţe în relatare Insă caracterul eprezentabil, teatral, a rămas Aniţa este o TeSs d'Uber- irille, în felul în care o înţelege pe eroina lui Hardy irginia Woolf într-un celebru eseu Şi-a omorît bărbatul, fiindcă îi era ,,urît" Momentul judecăţii constă într-un iialog, de o matură expresivitate, însă Aniţa nu-şi dezvăluie cu adevărat firea teribilă decît în scena spîn- fcurării, foarte puternică, cu notarea unor detalii de iecor şi cu o cunoaştere a psihologiei, uimitoare, în arimul Sadoveanu se ascundea un observator capabil ii de analiză, înclinat spre subiecte şi spre firi dramatice statura eroinei din O istorie de demult e de personaj ornelian: •„A venit popa ş-a binccuvîntat-o acolo, nu ştiu ce I-a făcut — şi iaca ş-acuma parc-o vad pe Aniţa; cu caţaveica ei cafenie, cu fusta roşie, cu barizul verde şi pu ciuboţelele de cordovan cu potcoave de alamă; s-a itors dreaptă spre mulţime şi a ridicat mîinile A zis aa: ' — Oameni buni, iertaţi-mă! Au răspuns toţi: Dumnezeu să te ierte! Iar bătrînii au început a plînge! — Aniţa, Aniţa, ce-ai făcut! Cum de ne-ai ruşinat pe lumea asta! Atuncea s-a întors ea ş-a băgat de seamă că şi bă-fcrînii ei sînt acolo A început a tremura, pe cînd călăul [i pregătea juvăţul, ş-a răcnit cu ură, spre dînşii, i-a Blestemat: — Să deie dumnezeu să nu mai muriţi! că m-aţi dat fn lume drept pedeapsă! Şi deodată s-a făcut o tăcere adîncă Şi ea a strigat r cu glas amar: — Ah! dra|« mi-a fost să trăiesc şi eu pe lumea asta îşi n-am avut parte! 94 95 Şi şi-a dus amîndouă rhîinile la ochi" Sadoveanu mai încearcă subiectul de cîteva ori: de exemplu în Cîntecul amintirii si în Ochii ei arzători de-mult s-au stins Mai ales aceasta din urmă este o vari¬antă foarte interesantă O istorie de demult atrăgea aten¬ţia prin dramatism şi prin stilul teatral din momentele cheie, deşi întîmplărilc erau relatate de un martor ocu¬lar (un ,,al treilea") care şi le reamintea văzînd, după ani, crucea Aniţei, iar finalul era blînd-mîhnit sadove-nian (,,Peste singurătatea şi peste melancolia aceea de toamnă luneca lin un vultur cu aripile neclintite") „Povestirea" era aşadar un ingredient, în Ochii ei arzători devine procedeul esenţial si factura naraţiunii se schimbă Povesteşte o „babă cu ciont şi cu ochii verzi şi vicleni" Lumea pare trecută printr-un proces de estetizare Prin comparaţie cu Aniţa, eroina de aici, Cristina, are o fire la fel de aprigă, dar nu şi aceeaşi tragică măreţie Şi biografia ei e alta Fată de pitar sărac, se mărită de bună voie cu vătaful Alexa, fiind deci o mică parvenită căreia îi place luxul de la curtea boierească E rea, bîrfitoare, cu o viclenie instinctivă care o face temută de celelalte femei Are temperament de curtezană Eroina şi curtea boierească repetă, parcă, în vederea spectacolului din Roxelana în mic, desigur, rolurile seamănă cu acelea din nuvela din urmă Doar în dragoste Cristina se comportă la fel cu Aniţa, cu Haia, cu toate eroinele sadoveniene Sentimentul iz¬bucneşte brusc ca o flacără intensă Prima întîlnire cu Constandin e un amestec de seducţie foarte directă (adesea la Sadoveanu femeiâ^seduce în acest chip pe bărbat) şi de prefăcătorie Aniţa şi chiar Haia nu ştiau să se prefacă „Arta" aceasta a disimulării constituie un element nou Haia e cochetă cu ingenuitate, Cristina are stofă de actriţă Pune ceva în băutura de seară a bărbatului ei, ca să-1 facă să doarmă greu, şi-şi petrece 96 nopţile cu Costandin, padurarul mtr J £ Relaţiile nu mai suit cele din O \stone« ^^ najele au învăţat să trăiască unt sau ^ omoarâ eroina altei povestiră din Cocostrrcul alb^ f{ g w bărbatul cu singe rece, c*î\^'™ik calcul La doasă, fiindcă patima a fost înlocuita ferninine originea unor astfel de mtimplan şi * b QAii răzbunătoare stă fireşte ba pasta lui Cg ia de ei arzători tragicul se estompează jj ^ u provocare si de joc Ileana mea proced*» rece ţaţe, ca si Aniţa, chiar daca mai odios lţ ' | cu Haia e o victima Cristma insa ^ " int§ de aven- Costandm şi în tot ce urmează un curat F c ^^ tură, o gratuitate a plăcerii şi sfidam c £ ionii lalte personaje Cînd vătaful afla (mfoj^ , -V ^ femc,esti care dădeau tîrcoale de ciij «*:? ^ boiul" contra vatăjiţei deci intr-un joa P ndin, atmosfera levantină) şi vrea sa P™* P f scapat femeia, mai rapidă, îl împunge cu fur c^ ^^ pe flăcău Are loc o judecata, mai si nu gu O istorie de demult, pentru caj vicleana tnsv ^ ^ portă, ca Aniţa, înfruntările directe JJ vra de &ca, nici superbă Specialitatea* #™£^ în culise, ademenirea cu vorbe dulci am & ^ ajunul execuţiei, deşi închisa sub ^;^ Gindin- locul să îmbrobodească pe străjer şi ţ1 °trâ:er du-se aşa, îşi şterse lacrimile şi «mbi c « sij începu a-1 întreba si a-i spune multe cu de toare si blajină, pînă ce oşteanul se *Wg nestiute, ş-o învoi să iasă în lumina lumi Ue-a -r t'ocmai femeia- îl duse pe povîrmsul uşor catff ^ v ^vîcni cînd el se aştepta la o mînguere din pjje -^ Q rup şi-1 arse peste ochi c-o varguţa de sin,«^v &voiului de şese în trecere, şi se mistui m tute poetică, aproape " Moartea Cristmei e mai u B r moarte de sălbăticiune vmata cu puşca „ 97 7 — c 441 jerul) se năpusti la vale, ieşi în marginea zăvoiului şi ' de-acolo trase asupra fugarei un foc de puşcă Ea nici nu întoarse capul Oşteanul, gheboşindu-se asupra"a-rtriei lui încarcă cu grabă şi trase iar Apoi iar încarcă; şi pe cînd ochea a treia oară, printr-o lumină ca ziua,, vedea lămurit cum scade un^a şi femeia iese - de cea parte, pe prund, între sfori scînteietoarc de apă Trase, şi cînd se • risipi fumul, o văzu căzută si zvîrcolindu-se; apoi rămase neclintită, întinsă pe ţărm, sub sălciile argintii" Un joc, la o scară mult mai mare, este viaţa eroinei din Roxclana, pe un sltbiect împrumutat sau, în orice caz, inventat doar parţial Povestitorul e un negustor armean de la Stambul, locul desfăşurării acţiunii Ex¬perienţa Crengii de aur si a Divanului persian apare cu evidenţă, în latură artistică, în Rdxdana, istorisire despre o veneţiană frumoasă şi intrigantă care pune, cu diplomaţie subţire, stăpînire pe inima sultanului, între Ileana, Haia, Aniţa şi Roxelana nu-i o linie dreaptă Veneţiană descinde din Cristina, la fel cu care e o par¬venită vicleană şi inteligentă Diferă, desigur, miza, care nu era totuşi la eroina din Ochii ei arzători decît iubirea, în vreme ce aici e stăpînirea unui imperiu Roxelana vrea să impună în scaun, după moartea sul¬tanului, pe unul din fiii ei şi se izbeşte de rivalităţi p'uternice, fiind silită să recurgă la minciună, la otravă, cu o abilitate de politician Patima ci, alta decît a tuturor personajelor feminine, anterioare, e dublă: dra¬goste maternă şi sete de putere politică Sultanul e un instrument, pe care Roxelana reuşeşte un timp să-1 folosească Miza jocului fiind enor/nă, subtilităţile lui trebuie să fie extrem de'rafinate, -potrivite dealtfel cu decorul şi cu limbajul, în lumea aceasta răzbunările se împlinesc prin otravă strecurată în naramze îngheţate cu miere, prin scrisori mincinoase sau prin juvăţ de mătase Teroarea e uneori numai chestiurie de psihologie 98 liazid, feciorul bănuit de uneltire, primeşte poruncă să înfăţişeze sultanului: ,,S-a înfăţişat cu ochii de spaimă, a intrat şovăind n chioşcul unde 1-au călăuzit curtenii Privirile lui au ;ă7 ut furiş pe muţi cu juvăţurile lor Dar muţii nu se redeau Nu-i nimic, împăraţii au şi alte mijloace, tot isa de sigure, ca să te scufunde dintr-o dată în umbra nqrţii împăratul si doamna Roxelana se aflau singuri, oamna Roxelana tăcea, palidă ca niciodată Stăpînul pel mare 1-a privit sever A intrat un icioglan cu cupe de băutură dulce pc-o Ifcablă de aur — Ia şi bea, 1-a îndemnat bătrînul c-o voce care n-a-vea în ea nici dragoste, nici ură Baiazid s-a cutremurat A întins mîna, a luat o cupă, băut o înghiţitură şi a închis ochii aştcptînd moartea 3înd, după o clipă, a ridicat pleoapele, a văzut pe pă- •«"intele său bînd domol ce mai rămăsese din lichidul |înteput împăratul a depus cupa şi i-a zîmbit întîi lui, apoi 'doamnei Roxclana Obrazul mamei s-a luminat uşor - — Părintele tău şi stăpînul nostru, a zis ca, socoteşte l că nu e destul de înţelept să te ţinem departe de noi l Deci îţi porunceşte să te întorci un timp în serai, la l dascălii tăi elini" ; • i Să reluăm pe scurt cele patru naraţiuni pe care le-am analizat Haia Sanis este cea mai obiectivă, în sensul nuvelei naturaliste; şi totodată cea mai dramatică E de notat că şi în înţelesul propriu Haia Sanis e o dramă: relatarea face doar oficiul dV' a lega episoadele, în O istorie de demult relatare şi reprezentare se disting cu ochiul liber, căci povestitorul are limbajul lui, iar eroii pe al lor în Haia Sanis exista un singur limbaj: al 99 personajelor Povestirorul era o voce neutră, fără iden-titate, privind de sus totul, dintr-un unghi exterior şi absolut, în O istorie de demult, scena se găseşte înăl¬ţată faţă de sala în care povestitorul e, pe toată durata spectacolului, spectator E ,,un advocat bâtrîn" care a apucat multe în viaţa lui Rostul lui constă, în a ne introduce si în a ne scoate din acţiune: ridică si coboară cortina, în Ochii ei arzători distincţia între relatare şi reprezentare se şterge din nou: dar, spre deosebire de Haia Sanis, relatarea este aceea care conţine repre¬zentarea şi nu invers De aceea se şi produce o de-dra-matizare semnificativă: teatrul se topeşte în discurs Discursul fiind limbaj şi ceremonie, el îndepărtează şi asurzeşte conflictul Discursul poate fi asemănat cu procedarea teatrului antic care nu ne arată decît urmă¬rile acţiunilor sîngeroase: culisele sînt adevăratul loc de desfăşurare a tragediei, însă ele ne rămîn inaccesi¬bile Naratorul e liber să tacă asupra lor, nimeni nu-1 va da de gol, căci personajele sînt deposedate de vorbire proprie: ele sînt vorbite Deposedate totodată de rea¬litate psihologică, între Aniţa si Haia, pe de o parte, şi Cristina si Koxelana, pe de alta, e distanţa de la realism la convenţie şi simbol lingvistic Tensiunea psihologică e foarte înaltă în scena judecăţii din O istorie de demult, ori în aceea a rivalităţii dintre Haia şi Tudoriţa în Ochii ei arzători şi în Roxelana ten¬siunea se mută din „fabulă" în „discurs" Naratorul nu se mai dă la o parte spre a lăsa personajele să se confrunte în dialog nud; dimpotrivă, el li se substituie şi suspensul rezultă din felul în care discursul ne indică sau ne ascunde raporturile Psihologia nu mai e ară¬tată dincolo de relatare, în raporturile dintre persona-jele ce acţionează; ea este întreţinută în relatarea în¬săşi; şi nu mai e dezvăluită, ci învăluită Nimic miste-rios în Haia Sanis, afară de secretul însuşi al compor-tamentului uman în Roxelana, cutele discursului con- ţin nenumărate surprize, povestirea însăşi c misterioasă Proza sadoveniană se convenţionalizează deci pe mă¬sura ce realismul (acţiune, psihologie) face locul unui cod al povestirii (limbaj, ceremonie) I ar povestirea devine cu timpul un act magic şi un exorcism Se de-clanseaz'a relativ complicat (,,Şi-ndată ce baba Irina, cu vorbe întortocheate, suspinuri şi subînţelesuri, îşi statornici pretenţiile" şi înţelese că a căzut în loc îmbiel-şugat '/'): ca o tranzacţie, ca un contract Şi are pu¬terea de a transfigura, de a îmblînzi cea mai crudă rea¬litate: „ auzii si întîmplarea femeii celei de demult din neamul Varvarei: baba Irina o spunea dulce şi cu mare plăcere, în blîndul soare de primăvară, şi gazda mea o asculta cu deosebită bucurie, deşi era o întune¬cata dramă de dragoste, din nopţile trecutului" Con¬tractul acesta şi este: prefacerea tragediei în poezie, spre a deveni suportabilă şi plăcută; este vorba de un catharsis acceptat ca o premisă Naratorul, la rîndul său, nu comunică direct istorisirea babei: o transcrie în limbaj propriu: „înţelesei din c£ spunea baba cea cu ciont şi cu ochii verzi şi vicleni că demult tare " Povestire după povestire: repetare ce seamănă cu o trecere a întunecatei drame printr-o nouă apă din care iese limpezită, în Roxelana, cele două coduri narative — al realismului dramatic dezvăluitor şi al povestirii blînd-poetice, exorcizatoare, — sînt opuse deliberat de către povestitor, ca două modalităţi distincte: cea din-tîi occidentală, europeană şi critică; cea de a doua, orientală, bizantină si artistică Literatura orientală nu e deloc realistă: nu „reflectă" viaţa, ci un model al vieţii; este un ceremonial al supunerii, un stil al gestu¬rilor, înainte de a fi o dramă; se construieşte ca o re¬torică, nu ca o realitate; se aşază finalmente între co¬perte propriiy separîndu-se de viaţă Altfel zis, povestirea realistă din Haia Sanis devine în Roxelana un text: în loc să se raporteze la o realitate, se constituie ca 100 l 101 personajelof Povestirorul era o voce neutră, fără iden-titate, privind de sus totul, dintr-un unghi exterior şi absolut, în O istorie de demult, scena se găseşte înăl¬ţată faţă de sala în care povestitorul e, pe toată durata spectacolului, spectator E ,,un advocat bătrîn" care a apucat multe în viaţa lui Rostul lui constă, în a ne introduce si în a ne scoate din acţiune: ridică şi coboară cortina, în Ochii ei arzători distincţia între relatare şi reprezentare se şterge din nou: dar, spre deosebire de Haia S ani s, relatarea este aceea care conţine repre¬zentarea şi nu invers De aceea se şi produce o de-dra-matizare semnificativă: teatrul se topeşte în discurs Discursul fiind limbaj si ceremonie, el îndepărtează şi asurzeşte conflictul Discursul poate fi asemănat cu procedarea teatrului antic care nu ne arată decît urmă¬rile acţiunilor sîngeroase: culisele sînt adevăratul loc de desfăşurare a tragediei, însă ele ne rămîn inaccesi¬bile Naratorul e liber să tacă asupra lor, nimeni nu-1 va da de gol, căci personajele sînt deposedate de vorbire proprie: ele sînt vorbite Deposedate totodată de rea¬litate psihologică, între Aniţa şi Haia, pe de o parte, şi Cristina şi Koxelana, pe de alta, e distanţa de la realism la convenţie şi simbol lingvistic Tensiunea psihologică e foarte înaltă în scena judecaţii din O istorie de- demult, ori în aceea a rivalităţii dintre Haia şi Tudoriţa în Ochii ei arzători si în Roxelana ten¬siunea se mută din „fabulă" în „discurs" Naratorul nu se mai dă la o parte spre a lăsa personajele să se confrunte în dialog nud; dimpotrivă, el li se substituie şi suspensul rezultă din felul în care discursul ne indică sau ne ascunde raporturile Psihologia nu mai e ară¬tată dincolo de relatare, în raporturile dintre persona-jele ce acţionează; ea este întreţinută în relatarea în¬săşi; si nu mai e dezvăluită, ci învăluită Nimic miste-rios în Haia Sanis, afară de secretul însuşi al compor-tamentului uman în Roxelana, cutele discursului con- ţin nenumărate surprize, povestirea însăşi e misterioasă Proza sadoveniană se convenţionalizează deci pe mă¬sură ce realismul (acţiune, psihologie) face locul unui cod al povestirii (limbaj, ceremonie) I ar povestirea devine cu timpul un act magic şi un exorcism Se de¬clanşează relativ complicat („Şi-ndată ce baba Irina, cu vorbe întortocheate, suspinuri şi subînţelesuri, îşi statornici pretenţiile* şi înţelese că a căzut în loc îmbiel-şugat "): ca o tranzacţie, ca un contract Şi are pu¬terea de a transfigura, de a îmblînzi cea mai crudă rea¬litate: ,, auzii şi întîmplarea femeii celei de demult din neamul Varvarei: baba Irina o spunea dulce şi cu mare plăcere, în blîndul soare de primăvară, şi gazda mea o asculta cu deosebită bucurie, deşi era o întune¬cată dramă de dragoste, din nopţile trecutului" Con¬tractul acesta şi este: prefacerea tragediei în poezie, spre a deveni suportabilă şi plăcută; este vorba de un catharsis acceptat ca o premisă Naratorul, la rîndul său, nu comunică direct istorisirea babei: o transcrie în limbaj propriu: „înţelesei din ce spunea baba cea cu ciont si cu ochii verzi şi vicleni că demult tare " Povestire după povestire: repetare ce seamănă cu o trecere a întunecatei drame printr-o nouă apă din care iese limpezită, în Roxelana, cele două coduri narative — al realismului dramatic dezvăluitor şi al povestirii blînd-poetice, exorcizatoare, — sînt opuse deliberat de către povestitor, ca două modalităţi distincte: cea din¬ţii occidentală, europeană şi critică; cea de a doua, orientală, bizantină si artistică Literatura orientală nu e deloc realistă: nu „reflectă" viaţa, ci un model al vieţii; este un ceremonial al supunerii, un stil al gestu¬rilor, înainte de a fi o dramă; se construieşte ca o re-torică, nu ca o realitate; se aşază finalmente între co¬perte proprii, separîndu-se de viaţă Altfel zis, povestirea realistă din Haia Sanis devine în Roxelana un text: în loc să se raporteze la o realitate, se constituie ca 100 101 jerul) se năpusti la vale, ieşi în marginea zăvoiului şi de-acolo trase asupra fugarei un foc • de-puşcă Ea- nici nu întoarse capul -Oşteanul, glieboşindu-se asupra" a-rrnei lui încarcă cu grabă şi trase iar Apoi iar încarcă; si pe cînd ochea a treia oară, printr-o lumină ca ziua, vedea lămurit cum scade un^a şi femeia iese - de cea parte, pe prund, între sfori scîntcietoare de apă Trasr, şi cînd se'risipi fumul, o văzu căzută şi zvîrcolindu-sr; apoi rămase neclintită, întinsă pe ţărm, sub sălciile argintii" Un joc, la o scară mult mai mare, este viaţa eroinei din Roxelana, pe un subiect împrumutat sau, în orice caz, inventat doar parţial Povestitorul e un negustor armean de la Stambul, locul desfăşurării acţiunii Ex¬perienţa Crengii de aur şi a Divanului persian apare c u evidenţă, în latură artistică, în Ro'xclana, istorisire despre o veneţiană frumoasă şi intrigantă care pune, cu diplomaţie subţire, stăpînire pe inima sultanului, între Ileana, Haia, Aniţa si Roxelana nu-i o linie dreaptă Veneţiană descinde din Cristina, la fel cu care e o par¬venită vicleană şi inteligentă Diferă, desigur, miza, care nu era totuşi la eroina din Ochii ei arzători decît iubirea, în vreme ce aici e stăpînirea unui imperiu Roxelana vrea să impună în scaun, după moartea sul-tanului, pe unul din fiii ei şi se izbeşte de rivalităţi p'uternice, fiind silită să recurgă la minciună, la otravă, cu o abilitate de politician Patima ei, alta decît a tuturor personajelor feminine, anterioare, e dublă: dra-goste maternă şi sete de putere politică Sultanul e un instrument, pe care Roxelana reuşeşte un timp să-1 folosească Miza jocului fiind enormă, subtilităţile lui trebuie să fie extrem de rafinate, potrivite dealtfel cu decorul şi cii limbajul, în lumea aceasta răzbunările se împlinesc prin otravă strecurată în naramze îngheţate cu miere, prin scrisori mincinoase sau prin juvăţ de: mătase Teroarea e uneori numai chestiune de psihologie 98 'Baiazid, feciorul bănuit de, uneltire, primeşte poruncă să se înfăţişeze sultanului: ,,S-a înfăţişat cu ochii de spaimă, a intrat şovăind în chioşcul unde 1-au călăuzit curtenii Privirile lui au căzut furiş pe muţi cu juvăţurile lor Dar muţii nu se vedeau Nu-i nimic, împăraţii au şi alte mijloace, tot aşa de sigure, ca să te scufunde dintr-o dată în urribra împăratul şi doamna Roxelana se aflau singuri Doamna Roxelana tăcea, palidă ca niciodată Stăpînul cel mare 1-a privit sever A intrat un icioglan cu cupe de băutură dulce pe-o tablă de aur — Ia şi bea, 1-a îndemnat bătrînul c-o voce care n-a-vea în ea nici dragoste, nici ură Baiazid s-a cutremurat A întins mina, a luat o cupă, a băut o înghiţitură şi a închis ochii asteptînd moartea Cînd, după o clipă, a ridicat pleoapele, a văzut pe pă-rintele său bînd domol ce mai rămăsese din lichidul înteput împăratul a depus cupa şi i-a zîmbit întîi lui, apoi doamnei Roxelana Obrazul mamei s-a luminat uşor — Părintele tău şi stăpînul nostru, a zis ea, socoteşte că nu e destul de înţelept să te ţinem departe de noi Deci îţi porunceşte să te întorci un timp în serai, la dascălii tăi elini" i Să reluăm pe scurt cele patru naraţiuni pe care Ic-am • analizat Haia Sanis este cea mai obiectivă, în sensul nuvelei naturaliste; si totodată cea mai dramatică E de notat că şi în înţelesul propriu Haia Sanis e o dramă : relatarea face doar oficiul de a lega episoadele, în O istorie de demiilt relatare şi reprezentare se disting cu ochiul liber, căci povestitorul are limbajul lui, iar eroii pe al lor în H ai a Sanis exista un singur limbaj : al 99 Şi şi-a dus amîndouă rhîinile la ochi" Sadoveanu mai încearcă subiectul de cîteva ori: de exemplu în Cîntecul amintirii şi în Ochii ei arzători de-mult s-au stins Mai ales aceasta din urmă este o vari¬antă foarte interesantă O istorie de demult atrăgea aten¬ţia prin dramatism şi prin stilul teatral din momentele cheie, deşi întîmplărilc erau relatate de un martor ocu¬lar (un ,,al treilea") care si le reamintea văzînd, după ani, crucea Aniţei, iar finalul era blînd-mîhnit sadove-nian (,,Peste singurătatea şi peste melancolia aceea de toamnă luneca lin un vultur cu aripile neclintite") „Povestirea" era aşadar un ingredient, în Ochii ei arzători devine procedeul esenţial şi factura naraţiunii se schimbă Povesteşte o „babă cu ciont şi cu ochii verzi şi vicleni" Lumea pare trecută printr-un proces de estetizare Prin comparaţie cu Aniţa, eroina de aici, Cristina, are o fire la fel de aprigă, dar nu şi aceeaşi tragică măreţie Şi biografia ei e alta Fată de pitar sărac, se mărită de bună voie cu vătaful Alexa, fiind deci o mică parvenită căreia îi place luxul de la curtea boierească E rea, bîrfitoare, cu o viclenie instinctivă care o face temută de celelalte femei Are temperament de curtezană Eroina şi curtea boierească repetă, parcă, în vederea spectacolului din Roxelana în mic, desigur, rolurile seamănă cu acelea din nuvela din urmă Doar în dragoste Cristina se comportă la fel cu Aniţa, cu Haia, cu toate eroinele sadoveniene Sentimentul iz¬bucneşte brusc ca o flacără intensă Prima întîlnire cu Constandin e un amestec de seducţie foarte directă (adesea la Sadoveanu femeia seduce în acest chip pe bărbat) şi de prefăcătorie Aniţa şi chiar Haia nu ştiau să se prefacă „Arta" aceasta a disimulării constituie un element nou Haia e cochetă cu ingenuitate, Cristina are stofă de actriţă Pune ceva în băutura de seară a bărbatului ei, ca să-1 facă să doarmă greu, şi-şi petrece 96 nopţile cu Costandin, pădurarul, într-un pod de f în Relaţiile nu mai sînt cele din O istorie de demult, perso-najele au învăţat să trăiască urit sau echivoc Ileana, eroina altei povestiri din Cocostîrcul albastru, îşi omoară bărbatul cu sînge rece, ca si "Aniţa, dar crima ei e hi-doasă, fiindcă patima a fost înlocuită de calcul La originea unor astfel de întîmplări şi de 'firi feminine răzbunătoare stă fireşte Năpasta lui Caragialc în Ochii, ei arzători tragicul se estompează prin impresia de provocare şi de joc Ileana încă procedează cu brutali¬tate, ca si Aniţa, chiar dacă mai odios prin sîngele rece Haia e o victimă Cristina însă pune în legătura cu Costandin şi în tot ce urmează un curat spirit de aven-tură, o gratuitate a'plăcerii şi sfidării, ce lipsesc celor¬lalte personaje Cînd vătaful află (informat de „spionii femeieşti care dădeau tîrcoale de cînd începuse răz-boiul" contra vătăjiţei, deci într-un mod potrivit cu atmosfera levantină) si vrea să prindă pe Costandin, femeia, mai rapidă, îl împunge cu furca şi face scăpat pe flăcău Are loc o judecată, mai sumară decît în O istorie de demult, pentru "că vicleana Cristina nu su¬portă, ca Aniţa; înfruntările directe Ea nu e nici tra¬gică, nici superbă Specialitatea ei este manevra de culise, ademenirea cu vorbe dulci, ambiguitatea, în ajunul execuţiei, deşi închisă sub strajă, găseşte mij¬locul să îmbrobodească pe străjer şi să fugă: „Gîndin-du-se aşa, îşi şterse lacrimile şi zîmbi către străjer Apoi începu a-1 întreba şi a-i spune multe cu o voce învălui¬toare şi blajină, pînă ce oşteanul se milostivi de dînsa ş-o învoi să iasă în lumina lunii De-acolo, pe neştiute, femeia- îl duse pe povîrnişul uşor, către rîu Şi tocmai cînd el se aştepta la o mîngîiere din partea ei, ea zvîcni şi-1 arse peste ochi c-o vărguţă de sînger pe care o rup¬sese în trecere, si se mistui în tufele zăvoiului de aproape " Moartea Cristinei e mai degrabă poetică, moarte de săloaticiune vînată cu puşca: „Atunci (stră- 97 7 — c 441 ţinută cu sila în casă, turbează Cînd Bucşan o părăseşte, Haia înnebuneşte de-a binclea: „Deodată Haia se zmuci, îşi vîră capul între umeri si începu să tremure, îşi zmulse şalul cu carc-şi înfăşu-rase capul şi strigă cu disperare: — Mă-năduş! mă-năduş! Unde s-a dus? de ce s-a dus? Lasă-mă, dă-mi pace! ce ai cu mine? dă drumul! Zvîrli în maică-sa şi deodată prinse a-şi întinde hainele de pe dînsa Năvăli în casă cu capu-nainte, izbindu-se cu fruntea de uşă, îşi scoase gemînd răguşit o grimea albă, curată, o udă cu apă, trînti pe fundul de lemn cana de aramă şi-şi înfăşură fruntea şi tîmplele cu pînza umedă — Nu mai pot! nu mai pot! Şi năvăli afară la aer curat Prin ziua mohorîtă, prin vîntul rece al toam¬ nei, plîngerile ei deodată începură să tremure, umplînd mahalaua Răcnea cu mîinile în creştet, cumpănindu-se la dreapta şi la stingă, răcnea cu jale umblînd dintr-un capăt la altul al cerdacului dărăpănat " Acesta'e un curat ritual al disperării Haia va muri din dragoste înşelată, însă există în criza fetei un anume element de predestinare, ea aruncîndu-se spre catas¬trofa finală în ciuda avertismentelor Nu învaţă nimic din nefericirea Tudoriţei, comportîndu-se ca şi cum i-ar lipsi spiritul' de conservare, închide ochii la tot ce-i tulbură sentimentul Nimeni n-o poate întoarce din drumul ei Prin simplitatea şi adîncimea pasiunii care o mistuie, Haia este un personaj de tragedie Sadoveanu a descris în Haia S timiş psihologia neîndoielnic cea mai patetică din toată opera lui Din acelaşi aluat sufletesc este şi Aniţa din nuvela O istorie de demult, apărută odată cu Haia Sanis, mai concentrată şi mai închegată epic, cu o structură oare-cum mai apropiată de aceea tipică la Sadoveanu, fiind o povestire Obiectivitatea tonului a dispărut, povesti-torul punînd o mare tristeţe în relatare Insă caracterul reprezentabil, teatral, a rămas Aniţa este o TeSs d'Uber-ville, în felul în care o înţelege pe eroina lui Hardy Virginia Woolf într-un celebru eseu Şi-aomorît bărbatul, fiindcă îi era ,,urît" Momentul judecăţii constă într-un dialog, de o matură expresivitate, însă Aniţa nu-si dezvăluie cu adevărat firea teribilă decît în scena spîn-zurării, foarte puternică, cu notarea unor detalii de decor si cu o cunoaştere a psihologiei, uimitoare, în primul Sadoveanu se ascundea un observator capabil şi de analiză, înclinat spre subiecte şi spre firi dramatice Statura eroinei din O istorie de demult e de personaj cornelian: • ,,A venit popa ş-a binccuvîntat-o acolo, nu ştiu ce i-a făcut — si iaca ş-acuma parc-o vad pe Aniţa; cu caţaveica ei cafenie, cu fusta roşie, cu barizul verde şi cu ciuboţelele de cordovan cu potcoave de alamă; s-a întors dreaptă spre mulţime şi a ridicat mîinile A zis aşa: ' • - — Oameni buni, iertaţi-mă! Au răspuns toţi: Dumnezeu să te ierte! Iar bătrînii au început a plînge! — Aniţa, Aniţa, ce-ai făcut! Cum de ne-ai ruşinat tu pe lumea asta! Atuncea s-a întors ea ş-a băgat de seamă că şi bă-trînii ei sînt acolo A început a tremura, pe cînd călăul îi pregătea juvăţul, ş-a răcnit cu ură, spre dînşii, i-a blestemat: — Să deie dumnezeu să nu mai muriţi! că m-aţi dat în lume drept pedeapsă! Şi deodată s-a făcut o tăcere adîncă Şi ea a strigat iar cu glas amar: — Ah! drag%ni-a fost să trăiesc şi eu pe lumea asta Şi n-am avut parte! 94 95 După mediu, obiceiurile, în sfîrşit, ochiul se opreşte asupra casei lui Sanis, a cărei sumară istorie familială povestitorul o va scrie în scopul de a ajunge la Haia: ,,în îngrămădirea aceasta şi în sărăcia aceasta a nea¬mului său a crescut Haia, fata lui Leiba Sanis Pînă la şapte ani n-a cunoscut altă lume Mahalalele româ¬neşti erau tot aşa de departe ca şi America" Viaţa Haiei decurge pînă la un punct la fel cu a tuturor fete¬lor de condiţia ei Dar eroina lui Sadoveanu e o fire ieşită din comun şi are, precoce, un puternic instinct erotic Se iniţiază ascultînd poveşti de dragoste sau privind „tablourile" cu Othello, Desdemona, Romeo şi Julieta, din casa prietenei ei Tudoriţa Soarta veri-şoarei Beţi şi soarta Tudoriţei înseşi sînt, la urma urme¬lor, premonitoare pentru ce se va întîmpla Haiei, care, cunoscînd pe grefierul Ştefan Bucşan, face pentru el o pasiune fulgerătoare şi oarbă O ascunde deocamdată de toţi, plănuind în secret să-1 răpească pe frumosul tînăr Tudoriţei, care-1 iubea de asemenea Tudoriţa simte pericolul, într-o zi, Haia vine la ea cu bluză nouă şi fustă roşie Scena rivalităţii dintre cele două prietene ne relevă la Sadoveanu un dar incipient al observaţiei psihologice pe care ulterior nu-1 va mai cultiva: „Tudoriţa cosea la o bluză; cu luare-aminte, şi îşi ridică domol ochii spre prietena ei — De ce te-ai gătit aşa? zise ea încet — Aşa, ca să fiu frumoasă zise tare, rîzînd, Haia Şi se aşeză pe pat, alăturea — Hm Ţi-i drag poate cineva Fata lui Sanis simţi două priviri, care dintr-o dată aveau o lucire aprigă şi se înroşi Nu răspunse Tudoriţa se sculă încet Apoi se aşeză într-un colţ, pe un scaun, cu un geamăt uşor Era galbenă ca ceara şi-i ardeau ochii * — Ce este? ce ai? întrebă Haia, ţintind-o cictatc), simţim că artistul coboară la acel „artiza-lat" al descrierii, la acea virtuozitate pe care un critic ironizează astfel la urmaşii imediaţi ai lui Fîaubert: „Dar ce bucurie de artist de şcoală primară " Im¬presia de artificialitate într-un stil prin denumire al naturaleţii reale se Explică desigur, şi ea are rădăcini ce urcă pînă la primii realişti Nu e greu de remarcat că, în în pădurea Petrişoruhii (spre a rămîne la exem¬plele noa&re), descrierea tinde să se reducă la peisaj, aşa cum observaţia socială se reducea, în tntr-o zi de 75 al micii burghezii de provenienţă rurala Sadoveanu şi toţi ceilalţi făceau, fără să fie conştienţi neapărat de aceasta, un mare pas înapoi faţă de literatura lui Negruzzi, Odobescu, Slavici sau Creanga Expresie a unei ideologii sentimentale, proza lor era impregnată, pe de altă parte, de nostalgia unui trcct^t istoric inexis¬tent, ceea ce explică ridicarea la rangul unei figuri de legendă a barbarului haiduc Cazma Răcoare Această literatură renunţa la multe 'din cuceririle celei imediat anterioare, coborînd nivelul aitistic general Afectarea naratorului pe care am surprins-o în Cazma Răcoare conţine în genere toata artificialitatea prozei iremediabil minore a sămănătoriştilor Ea nu este doar pseudo-populara, dar şi pseudo-rea-lista Criticii au nnmit-o romantică, din cauza ideali¬zării Analizînd-o mai îndeaproape vom constata ca ea ţine de structura unui mic realism descriptiv şi senti¬mental (Tudor Vianu îl numea realism popular), în care a degenerat (spre 1900) o buna parte din proza se¬colului şi a cărei pretinsă obiectivitate este în fond re¬zultatul unei foarte convenţionale viziuni asupra rea¬lităţii Caracterul realist este deci la sămănătorişti con¬trafăcut, ca si acela poporan Naratorul din într-o zi de primăvara e un tînar oră-şean care merge la vînătoare şi e silit de ploaie să se re-fugieze )"ntr-o moară, unde asistă la disputa dintre doi ţărani şi autorităţi pentru o chestiune de impozite Scena e privită, observată, nu povestită Moara e un teatru: întîmplarea în sine, un spectacol După lăsarea cortinei, spectatorul (naratorul) îşi ia puşca şi pleacă din nou să vîneze Autorul procedează la o încadrare, la un decupaj în real; evenimentele epice se află prinse în ramă Vânătoarea, ploaia, refugiul la moară alcătuiesc rama iar conflictul dintre ţărani şi autorităţi, spectacolul Kama izolează tabloul; mai mult: îl constituie Noi ştim, cînd citim, că asistăm la un spectacol; ne identifi- 72 cam cu naratorul care joacă rolul de spectator Ca si în Cozma Răcoare, se marchează o anumită atitudine faţă de real: acolo, realului i se atribuia o valoare istorică, adică petrecută, realizată; aici el urmează abia a se realiza, sub ochii noştri, ca un spectacol de teatru Nu •putem interveni, cum nici povestitorul din Cozma Ră¬coare nu putea, cită vreme istoria este crezută adevă¬rată Tudor Vianu contestă aderarea lui Sadoveanu la estetica realismului, sub cuvînt că el nu se orientează după principiul „adevărului", proclamat înainte de sfîrşitul secolului de Duiliu Zamfirescu aî Vlahuţa, si încă în vigoare la unii sămănătorişti Lucrul se cade rediscutat Aşa-zisul realism al'epocii (acela burghez, al lui Duiliu Zamirescu sau acela ţărănesc al lui Ion Adam) se bazează pe o iluzie comună: că zugrăveşte un real real, obiectiv si exterior; că are acces la un spec¬tacol, la un tablou, ce se desfăşoară sub ochii noştri, dar în afara lor; că, deci, lumea însăşi e o scenă de tea¬tru sau lin tablou pe care le putem contempla fără să le putem schimba Obiectivitatea însemna simularea acestui raport de cxtra-teritorialitate: scriitorul, ca si Dumnezeu, este transcendent El nu produce realul, nici nu-1 transformă: îi rămîne doar să-1 descopere I se oferă ca un spectacol, ca un tablou: îi rămîne să-1 copieze cu fidelitate Obiectivitatea aceasta duce la o pastişă sui-generis, căci scriitorul are faţă de real atitu¬dinea pastişeurului faţă de opera pe care o copiază întreprinde o translaţie, un decalc, însă realul se lasă vreodată calchiat? Să ne întoarcem la povestirea lui Sadoveanu în tot timpul discuţiei din moară, ochii ţă-ranului fixează un punct nevăzut, trecînd peste cei de fată ,,sprc umbra din fundul morii" El seamănă cu un actor care, de pe scenă, nu priveşte niciodată publicul, deşi se uită sprfc sală: privirea lui trece peste capetele spectatorilor La sfîrşit, după ce ţăranul îşi achită dato- pările lui Sadoveanu, conştient de atmosfera de cultură superioară a laşului vremii („Eram în Iaşii lui Kogăl-niceanu, ai lui Costache Negruzzi, Alecsandri, Eminescu şi Creangă Buna tradiţie artistica era în aer"), dar şi de tăcerea acestora, apoi a lui Caragialc, în care în¬cepe sa se audă vocea altei genpraţii, mai întîi a lui Al Vlaliuţă şi Delavrancea (,,Imi plăcea Vlahuţă din Clipe de linişte , îmi plăcea Delavrancea mai ales în volumaşul între vis şi viaţă ") şi în curînd a unora şî mai tineri ,,Aş fi dorit o înnoire a acestor autori favoriţi ai mei, notează Sadoveanu Publicaţiile con¬timporane nu-mi rnai dădeau nimic, iar tinerii scriitori de proză stăruiau în puţin si în meschin, unii în con¬venţional uşor, alţii în subiecte stranii" Aceştia din urmă sînt colaboratorii revistelor macedonskiene, chiar şi poeţii cărora, precum ,lui Ştefan Petică sau luliu Cezar Săvescu ,,li se năzăreau ceruri străine şi viziuni din cărţi cetite" Acuzaţia de înstrăinare e transpa-rentă iar judecata asupra Literatorului, nedreaptă: ,,în¬cercarea Lifariiionilui s-a uscat în nepăsarea obştească " Mulţi credeau aşa şi noile orientări simboliste se vor limita la cercuri rcstrînse, majoritatea prozatorilor din jurul lui 1900 ascultînd de recomandarea lui Al ,Vla-huţă şi G Coşbuc de a scrie cuminte, moral şi eficient pentru popor Sadoveanu însuşi punea gustul lui pen¬tru astfel de producţii pe seama unei împrejurări fami¬liale ,,Pînă la vîrsta de tranziţie — scrie el în acelaşi loc — fusesem al tatălui meu în chip firesc şi logic, dînsul pusese în mine tot ce avea el orăşenesc Tatăl meu era un boiernaş voltairian şi sceptic Pentru ţărănime avea respingere Nu-i plăcea nici înfăţi¬şarea, nici forma de vorbire a ţăranului Dar după moartea mamei, sporul meu de cunoştinţa şi de reflecţie m-a dus dincolo de zona primejdioasa prin sterilitatea ei, unde se opresc definitiv semidocţii păturii noastre suprapuse Tatăl meu s-a uitat într-o bună zi la mine cu uimire Opuneam scepticismului sau realităţile sufleteşti ale unui neam străvechi, închis cu severitate în disciplina datoriilor lui" Iniţierea se face prin bu¬nicii dinspre mamă de la Verseni şi întoarce pe scriitor, după propria mărturisire, din drumul greşit al litera¬turii pentru cei puţini şi necunoscători de tradiţii, pentru superficialitatea celor ce trăiesc în prezent, spre ,,o altă înţelegere care m-a îndemnat şi mai mult să justific şi să argumentez* neîncetat pe eroul meu de predilecţie, ţăranul român", însă, nu era la mijloc doar o modificare a gustului personal: întreaga epoca se orienta în această direcţie, publicul se schimbase, odată cu temele, eroii şi limbajul literaturii Kiev emi¬nent, cu o cunoaştere destul de buna a limbilor vechi şi moderne, cititor al marii literaturi a secolului în-cheiat, Sadoveanu face, la debutul său, impresia unui povestitor înzestrat şi personal, însă cam necultivat Titu Mariorcscu îi' recomandă „lecturi sistematice", în raportul academic din 1905, iar N lorga '(o ştim tot din Anii de ucenicie) îl consideră multă vreme un scriitor rudimentar, în fond, autoruf Povestirilor din 1904 adoptă, împreună cu majoritatea prozatorilor vremii, 0 formulă literara: renunţă deliberat la o literatură ce 1 se părea expresia snobismului şi a înstrăinării, pentru una în care realităţile ţărăneşti de la noi îşi găseau un marc loc Explicaţia întregului fenomen e complexă şi o voi da mai departe Deocamdată, să vedem în ce constă această literatură Ea regăseşte procedeele epicii populare, oralitatea, simplitatea, naivitatea, redes¬ coperă farmecul legendelor, baladelor, descîntecelor şi ale limbii ţărăneşti Nu e vorba măcar de realismul ţără- :ncsc al lui Slavici sau al Năpastei, nici de arta lui îCreangă Fiindcă scriitorii epocii nu se mărginesc să scrie despre ţărani, ei vor o literatură „ţărănească" în spiritul ei Rezultatul este o contrafacere a litera¬turii autentic populare, a folclorului, din unghiul strîmt 71 Probotei, cu volintirii înlauntru şi cu turcii pe din-afară"); pe de alta, el îşi manifestă zgomotos admiraţia pentru cara cteTul^si-iapte4e persTînajuluî („" multe firi şi mulţi oameni am întîlnit, dar om ca Răcoare, spun drept, n-am văzut"), a cărui statură creşte nemă¬surat în povestire şi, odată cu ea, cresc si celelalte per¬sonaje, epoca însăşi se colorează eroic Sa notam o primă abatere semnificativă: pornind de la dorinţa de a fi credibilă real {veridică), povestirea devine de fapt credibilă literar (legendară, hiperbolică, simbolică) Fi¬delităţii promise i se substituie exagerarea: memoriei spontane, un cod nemârturisit al ficţiunii Povestito¬rul nu e totuşi capabil de invenţie, în ciuda trucaju¬lui evocator El în fond transmite: aventurile haiducu¬lui sînt demult intrate în folclor şi naratorul nu face decît să şi le atribuie, rcpetîndu-le E un simplu mesa¬ger: căci odată cu conţinutul moştenit al povestirii despre Cozma Răcoare, el e obligat să repete structura însăşi a legendei, care e fixă Iată o alta abatere carac¬teristică Povestitorul nu numai că recurge la un alt cod decît acela pe care-1 anunţă, dar recurge la unul carp a mai fost întrebuinţat, înşiruindu-şi-1 cu naivi-tate ,,Autenticitate" involuntar trădată: istorisirea lui se construieşte" în funcţie de un tipar dat, nu e spon-tana," c r "convenţionala Naivitatea desuetă~~arpovestirii analizate (şi, desigur, a altora asemănătoare) provine înainte de orice din naivitatea convenţiei Aici sînt de făcut o precizare teoretică şi una istorică Autenticitatea în literatură e totdeauna trăd aiă, „în sensul ca "artă "nu copiază reali-tatea Evocarea, amintirea, povestirea autobiografică sînt moduri ale,ficţiunii ca şi basmul, alegoria sau ro¬manul, însuşi naratorul naiv din Cozma Răcoare ne arata (fără să vrea) cum sinceritatea se transformă în imaginaţie: ajunge simplul contact cu faptele ce ur¬mează să fîe povestite A povesti, ca act liminar, ele- 68 mentar, înseamnă deja a imagina, prin introducerea unui sens care nu se gaşca în faptele de povestit Noi nu inventăm niciodată nimic înainte de a ne inventa pe noi înşine ca subiect al invenţiei; înainte de a-şi inventa eroii, orice povestitor se pune pe sine în situaţia de povestitor Prima „abatere" pe care am consta-tat-o la naratorul din Cozma Răcoare este deci obliga¬torie pentru orice narator: căci în orice naraţiune creditul real U implică pe acela literar, trece neapărat prin el Dar spre deosebire de naratorul naiv din poves¬tirile tînărului Sadoveanu, naratorul experimentat se • bazează pe o invenţie deplin acceptată Fugind de literatură ca (naturală) invenţie, naratorul din Cozma Răcoare cade în literatură ca (nenaturală) convenţie Iar convenţia este în cazul lui aceea a literaturii de la ' 1900: pe care G Coşbuc şi Al Vlaliuţă o anticipaseră '• ca o literatură ,,pentru popor" iar sămănătoriştii o '" vor numi realism ţărănesc, inspirat din ,,dramele din lumea de jos", adică a ţăranilor, după expresia lui ,Ion Adam i Acest caracter poporan se configurează în epoca „de tranziţie" (cel puţin aşa o simte Sadoveanu, odată cu parte din contemporanii lui) dintre încetarea aceleia IK „Junimii", a lui Eminescu şi Creangă, şi afirmarea alteia, noi, ce va ocupa primele decenii ale secolului XX în Anii de ucenicie, relatîndu-şi formarea cultu¬rală, Sadoveanu insistă pe continuitatea de spirit si pe schimbările ce se produc spre 1900: „Eram plin de « Junimea», de Alccsandri, de Alecu Russo, de Creangă; eram prigonitor pîna la exces al neologismelor şi găseam în literatura populară şi în popor o perspectiva de noutate la care se adăuga dragostea mea adîncă pentru umiliţi, ofensaţi şi nedreptăţiţi", scrie el Aici sînt ră-dăcinile: spiritul culturii moldoveneşti clasice şi noul spirit social care -jjrienta pe scriitorii sfîrşitului de veac spre ţărănime Cel dinţii continuă să fie viu în preocu- 69 turii, nu ale oralităţii; artificiu, nu spontaneitate; joc, nu invenţie; manieră, nu poezie Aşadar, o artă a ex-presiei, înflorită şi preţioasă, uniformă şi decorativă; cîntătoare, cadenţată ca în versetele biblice O limbă ce aparţine autorului şi personajelor deopotrivă, ori-ginală în ciuda sursei livreşti, despre care G Călinescu spune foarte bine: ,,E o limbă reala cum se cuvine unei lumi ieşite din ev, o adevărată creaţie, amestec original de Niculce, grai ţărănesc, ardelenesc şi chiar munte-nesc, limbă cultă şi limbă bisericească, fără nici o ase-mănare cu izvoarele ei parţiale" POVESTIRILE „ straşnic om, Cozma Răcoare! "(Cozma Ră-coare) Vorbeşte aşa doar cineva care 1-a cunoscut în realitate pe vestitul haiduc sau care urmăreşte sa lase această impresie: ap,eUnd la memorie,, nu la invenţie; reproducînd aidoma ce s-a petrecut odinioară, înviin-du-1 pe Cozma însuşi, în carne şi oase, sub ochii noştri: ,,Cînd zic: Cozma, parcă văd, iată parcă văd înaintea mea un om întunecos, călare pe un cal murg " Efort de autenticitate, s-ar" zice nu de imaginaţie^şi care fat'e obligatorie recomandarea povestitorului, produ- -cerea dovezilor necesare pentru adevărul celor povestite: , Straşnic român! Căîare, cu flinta la spate si cu un cuţit de un cot, ici la chimir, la stingă: aşa 1-am văzut totdeauna Iată eu îs bătrîn, împlinesc suta, am umblat mult prin lume " Naratorul nu fabulează, îşi amin-teşte; sau cel puţin aceasta e atitudinea subînţeleasă Dacă examinăm însă cu atenţie expresivitatea de tip oral (însoţind cuvintele de gesturi: ,,ici la chimir, la " stingă") a naraţiunii sadoveniene de începui^ observăm că ea constă de fapt într-o dublă afectare"^ povesti-torul, un bătrîn care a cunoscut multe, îşi exnT5aTpe de 15^ăfţeT^^îtaTe^^e~c~onCenîp6fan cu~eTouTrcTe "mar¬tor, c|g-participant ţT^intr^urTnhd —"şŢ eu "efam~~volin-tir pe vremea aceea"— Cozma s-a trezit între zidurile 67 povestea lui Aladin, îl ia ca model Viaţa lui Ferid din Divanul persian, pretinde autorul în epilog, a fost citită -în veacurile ce au urmat în mai multe feluri Realitatea în toate aceste exemple, se comportarea un text supus lecturii Şi, mergînd cu analogia mai departe, în loc să-şi d^zvăluie un semnificant ultim, unic, se dilată în improbabilul unor semnificanti infiniţi- „Sfîrşitul acestei istorisiri ar părea cu totul nelămurit — citim din nou în Divanul — din pricina învăţaţilor persieni care s-au străduit să amestece aşa fel adevărul cu presupusurile, încît au împuţinat viaţa şi au umflat fabula" Orice lectură umflă povestea, este o trecere a textului de la singular la plural, de la finitul unei soluţii la infinitul unei interogaţii Ca şi viaţa, textul e infinit: a citi e totuna cu a întreba această infinitate fără însă a aştepta răspuns Sadoveanu ştie acest lucru şi-1 exprimă în felul lui în epilogul Divanului: ,,S-a sculat în vremurile mai dincoace un învăţat mai iscusit decit toţi: toată lumea ştie că e vorba de Musa-ben-Omer Cirnul In fiecare adevăr, zice el, se află o poveste; şi în fiecare poveste, un adevăr Se poate pune teniei pe ce s-a scris: dar se poate pune temei şi pe ce nu s-a scris Despre tot neamul meu care se trage din mişeii persieni nu s-a scris niciodată nimic, şi cu toate acestea strămoşii mei au fost, deoarece sînt eu Adevărate sînt-stihurile sus pomenite, de vreme ce se află scrise Adevărat este că Ferid nu se află scris în şiragul împăraţilor Persiei; dar nu se poate dovedi că Ferid n-ar fi fost" Ceea ce înseamnă ca nu există de fapt nici o încheiere adevă¬rată a poveştii: în punctul ei de sosire se găseşte un alt text, simetric faţă de cel iniţial, prin care sensurile ei trec mai departe, ca într-o ştafetă de cuvinte, înaintea oricărei cărţi se află o carte: la sfîrşitul oricărei cărţi, tot o carte Un text izvorăşte din altul şi produce altul Imaginaţia ultimului Sadoveanu e livrescă fiindcă e o imaginaţie a cărţii, nu a realului, a textului, nu a vieţii; fiindcă interpretează viaţa ca pe un text ne- sfîrşit Ifovestirji î' îa Wn'] rpp^'Ţ1^™1 Povestim o întîm-plare; repovestim o poveste Povestirea stă faţă m^ faţă cu existenţa, cu realul; cînd existenţa devine text iar realul, carte, apare repovestirea, şi ea stă totdeauna faţă-n faţă cu o alta povestire Opera lui Sadoveanu urmează, inconştient, adesea insesizabil, ocolind, re¬venind, acest drum triumfător al livrescului Aproape de fiecare data cînd a reluat o temă, prozatorul a accen¬tuat convenţia în detrimentul firescului, limbajul în detrimentul observaţiei, maniera în detrimentul auten¬ticităţii Nicoară Potcoava e o scriere mai livrescă decît Şoimii:un basm ce poate fi citit ca o povestire filosofică, în locul unei nuvele romantice de aventuri (Al Dumas autohtonizat prin N D Popescu) Se schim¬ba şi personajul principal: aventurierul, săvîrsind o ,,vendetta", din Şoimii, devine înţeleptul amar, căr¬turarul sceptic şi fatalist din Nicoară Potcoavă Meh-met Caimacam e un Zadig mai melancolic si mai sen¬zual De la traducerea Esopiei la Creanga de aur, de la Esop la Kesarion Breb, acelaşi drum Locul unde nu s-a întâmplat nimic e o Apă a morţilor ce descopere în Lai Cantacuzin un alter-ego al autorului; romanul eroi¬nei provinciale, al unei Emma Bovary moldovence, se preface în romanul acestui erou care, neputincios să-şi trăiască viaţa, ar voi s-o scrie Crîsma lui -moş Precu e o reuniune de ţărani, tîrgoveţi, notabilităţi, un roman al satului de la 1900; Hanii Ancuţei e o reuniune de povestitori, al căror contract e imaginaţia, în schimbul băuturii, mîncării, mărgelelor şi celorlalte se oferă po¬vesti: adevărat etalon, moneda absolută, în aceste condiţii, stilul ultimului Sadoveanu nu poate fi decît rafinat-livresc*nndepărtîndu-se de vorbire şi apropiin-du-se de scriere Aceasta mai înseamnă: forme ale scrii- 64 65 5 — c 441 vechile cărţi ale tradiţiei poporane şi din întinsa litera¬tură teologică a ortodoxiei, într-un fel pentru care Sado-veanu stabileşte — pare-mi-se — cel dinţii exemplu al literaturii noastre") şi, cu argumente contrare, Yladimir Streinu („Dacă ar fi vorba de vreo derivaţie cărtură¬rească, ea ar sta mai degrabă în legătură cu înţelepciunea poveştilor orientale, care, circulînd la noi din vechime, în chip de « romane poposane >>, au reînflorit suprem în Divanul persian") Totuşi nu s-a acordat decît în treacăt atenţie unei predilecţii foarte timpurii a lui Sadoveanu şi anume aceleia pentru adaptarea unor scrieri străine, încă de prin 1908— 1909, el traduce pentru o colecţie de popularizare trei ,, romane" medi¬evale: Alexandria, Esopia şi Gcncveva de Brabant Din ultimul, va rezulta peste douăzeci de ani o carte mai pronunţat sadoveniană, intitulată Măria Sa puiul pă¬durii în 1926, prelucrează Varlaam şi loasaf iar în ,1930 cît-eva povestiri din Halima Aventurile şahului din 1933 nu este nici ea în esenţă altceva decît repo-vestirea unor legende arabe, persane sau occidentale Divanul persian reia direct Sindipa, iar Ostrovul lupilor abundă în pilde ale lui Nastratin Hogea Chiar în Poveş-tile de la Bmdu Strinib şi în Fantazii răsăritene se simt împrumuturile Acestea sînt modele: căci-proza din ultimn ppoca q,, jni SaHnvparpi ra si aceea a un Caragiale ~(Abu Hasan, ea ce, la prima vedere, putem lua drept personaje, nenumărate personaje — vînatori, călă-tori, pescari — sînt de fapt prototipuri oarecum stabile, pe care Ie putem numi Călătorul, Pescarul, Vînatorul, multiplicate la infinit, însă esenţial aceleaşi Rotirea lor sugerează consistenţa spaţiului literar al acestor cicluri, ca rotirea unor teme, în jurul prototipului principal care este de fapt Povestitorul, Invenţia însăşi reapare odată cu el: căci, prin el, prin forţa lui de aînvirti maşi¬năria atît de lipsită de epică, atît de substanţial poetică, a ciclurilor, se realizează în monotonia aparentă halu¬cinanta lor diversitate Să procedăm la descompunerea şi la recompunerea sistemului, spre a învedera mecanismul imaginaţiei Priveliştile dobrogene se deschid cu elogiul călătoriei; Istorisirile de vînătoare, cu acela al vînătorii; la începu¬tul împărăţiei apelor, ascultăm lauda pescuitului; în ,,înainte cuvîntarea" la Divanul persian, pe a povesti-tului Iată, deci, chiar cele patru teme fundamentale: călătoria, vînătoarea, pescuitul şi povestirea Tpt patru 54 ' vor fi şi personajele simbolice: călătorul, vînătorul, pes-carul şi povestitorul Relaţia lor c semnificativă Călă¬torii, nenumăraţi, de la rătăcitorii singuratici la negus¬torii de tot felul, nu apar numai în jurnalele de călă¬torie propriu-zise (Oameni şi locuri ctc ): cum-călătoria impregnează întreaga operă, puţine personaje sînt stră¬ine de această nevinovată şi folositoare manie Cu picio¬rul, călare, în căruţă, cu pluta ori vaporul, cu trenul şi automobilul, toată lumea sadoveniană călătoreşte Că-ruţaşii, vizitii, călăuzele alcătuiesc o breaslă bogată, pe măsura necesităţilor O tema derivată este rătăcirea: ieşirea adică din spaţiul cunoscut, surpriza peisajelor insolite, capcana După cum, un personaj derivat este rătăcitul: intrusul, străinul fără nume, martorul acci¬dental Vînătoarea şi pescuitul sînt, pe de o parte, le¬gate de călătorie, căci presupun explorarea de locuri diferite sau îndepărtate Expediţia cinegetică şi pes-"carească e uneori raţiunea călătoriei; alteori, pretextul ei Dar pînda vînătorului ori vegherea pescarului asu¬pra nadei azvîrlite în apă fac din vînătoare şi pescuit îndeletniciri deopotrivă staţionare; pe lîngă mijloacele deplasării, ele le implică pe acelea ale statului pe loc: ascunzătoarea, refugiul, coliba, hanul Statul pe loc favorizează imaginaţia (,,Mi-am pregătit trei undiţi şi le-am desfăşurat în apă, la fund, cu plumbi M-am chincit pe malul umed în acea clipă am auzit în marginea luncii şi cîntecul din ajun al rudăresei Numai un moment am fost atent într-acolo şi crapul era cît pe ce să cîştige lupta "); de aceea, vînătoarea şi pes¬cuitul sînt, pe de altă parte, legate de povestit Poves¬titorii la Sadoveanu se recrutează adesea dintre vîna¬tori şi pescari, aşa cum vînătorii şi pescarii se recrutează de obicei, dintre călători Dar spre deosebire şi de călă¬torie, şi de vînătoare şi de pescuit, povestitul conţine, pe lîngâh expresia unei explorări a lumii, şi pe aceea a transformării ei Şi, de la un timp, totul devine bun de 55 1-am semnalat la toate nivelurile: viziune, univers, mo-dalitate Saţietatea stilistica („stilul înflorit" al nara-torului din Roxelană) e indiciul unei arte prin excelentă poetice, de magie verbală, de elocuţie pură, în care conţinutul e perceptibil direct în formă, vorbire sau scriitură, în care ,,ideea" se ,,senzualizează" Efect, de-sigur, al descoperirii artei orientale, dar nu numai atit: căci îl simţim mai înainte, ceea ce înseamnă că e o trăsătură de caracter a întregii literaturi sadoveniene S-a observat uneori că, în împărăţia^ apelor şi în alte cărţi de acest gen, conţinutul nu este propriu-zis epic, ci poetic şi contemplativ Cu alte cuvinte, daca, în naraţiunile de vînatoare şi pescuit de pînă la o anu¬mită dată, vînătoarea şi pescuitul ofereau cadrul sau pretextul pentru o întîmplare oarecare, pentru ana¬liză psihologică (un tînăr se duce la vînatoare de raţe şi e vrăjit de ochii rinei fete de morar; un boier îşi îm¬puşcă, la o vînatoare, soţia necredincioasă etc ), ulte¬rior, „subiectul devine cu desăvîrşire indiferent şi însuşi cadrul se animă „Acum un an, după ce a trecut primăvara, mi-am pregătit undiţa de păstrăv şi m-am •dus la munte": altădată, o asemenea frază ar fi fost rama tabloului; acum ea constituie însuşi tabloul, căci nu mai funcţionează ca element de introducere, ci ca materie Acelaşi lucru se întîmplă în Hanu Ancuţei unde, spre -deosebire de Crîşma lui moş Prcctt şi chiar de Cocostârcul albastru, hanul, întâlnirea oamenilor, nu mai sînt doar decorul exterior, ci spaţiul interior al epicii G Călinescu a zugrăvit foarte frumos acest pro¬ces, această senzualitate flamandă a prozei saddveniene: „La crîşmă nu mai merg oamenii spre a-şi dezvălui tainele, acolo vine autorul cu proiecţiile sale să se vese¬lească de mirosul şi gîlgîirea vinului în toate volu¬mele lui Sadovranu vom găsi momentul împărtăşirii cu hrană, în ultimele volume, însă, golirea ulcelei cu vin şi ruperea fripturii în ţiglă au aspectul simbolic al unui imn adus uberităţii solului Oamenii plutesc într-o stare de fericire statornică, aduc laude roadelor pămîntului Naivitatea schilleriană ia forme panta¬gruelice Este evident că sistematizîndu-şi propria inspiraţie, scriitorul a ajuns la un concept al fericirii naturale, prin care si-a împrospătat paleta, elirninînd liniile melancoliei şi înlocuindu-le cu tonurile flamande ale vitalităţii S-ar putea chiar afirma că Sadoveanu reface în Moldova de azi Olanda pictorilor de acum cît-eva secole, cu oameni în zdrenţe umplîndu-se de vin şi contcmplînd cu ochi lacomi mari bunăţi de cărnuri fripte Olanda urcioarelor de vin şj a meselor de bucă¬tărie pline cu vînat şi peşti Centrul de greutate al bucăţilor îl formează expunerea băuturilor şi alimen¬telor, făcută cu infinită savoare verbală, cu ceremonii delicate, într-un limbaj de un artificiu graţios" Substratul unei mari părţi -din literatura lui' Sado¬veanu fiind acesta, se înţelege ca cei care au interpretat, de exemplu, istorisirile de vînatoare, pescuit sau chiar acelea de călătorie ale scriitorului ca pe nişte reportaje superioare, fără invenţie artistică, s-au înşelat, neluînd în seamă tocmai latura artistică atît de izbitoare In¬venţia1 însăşi are aici un sens special, căci constă, îna-inte de orice, chiar în abundenţa plină de savoare a detaliului, în concretul unei proze a cărei originalitate tine^prca puţin de fabulă, de anecdota epică, şi cu mult mai mult de modul expunerii Sadovcanu e capabil să dea impresia că povestirea e mereu aceeaşi, dnd, în fond, ea e de fiecare dată alta Pe sute de pagini se repetă ace¬leaşi scene, aceiaşi croi, aceleaşi peisaje: fiind necon¬tenit altele, noi, proaspete Geniul lui Sadoveami este, s-a spus, al variaţiunii pe-temă -Invenţia nu e în subiect ci în protocolul istorisirii E o altă consecinţă a disolu-ţiei realismului epic şi psihologic care îl împinge cu 52 53 un călăreţ cobora în trap liniştit spre sat, prin mîn-gîicrile vîntului înserării, în liniştea coastei, potcoavele calului sunau rar şi dulce pe şosea: tac-tac, tac-tac " Contează mai puţin absenţa povestitorului ca persoană identificabilă (naraţiunea aparţine primului tip): el e sugerat în această voce Ce-i drept, vocea e deocamdată intermitentă Răsună la început şi la sfîrşit: un mic pasaj de nuvelă realistă, reprezentabilă, formează mie¬zul scrierii Sau, iată O istorie de demult din al treilea tip narativ: si aici auzim vocea, de asemenea intermi¬tentă, clară abia către final, cînd, peste vechea scenă de teatru a tragediei, unde a crescut iarbă deasă, vîn-tul poarta, împreună cu frunzele veştede, sunetul ei unic: „Ne întoarserăm în loc, pe perinile trăsurii, în urmă, tăpşanul singuratic, între muncele, se desluşea cu tufişurile, cu arborii lui pitici şi răsuciţi, deasupra mormintelor pierdute şi uitate Peste singurătatea si peste melancolia aceea de început de toamnă luneca lin un vultur cu aripile neclintite" Vocea încheie aici o istorisire pe care a provocat-o: ea s-a rătăcit, un timp, a asurzit, ca şi în povestirea anterioară, îngăduindu-ne să vedem prin transparenţa cuvintelor teribila scenă a spînziirării unei femei; apoi s-a regăsit, închizîndu-se brusc asupra viziunii, şi-a reluat opacitatea, vibraţia stinsă, în majoritatea povestirilor maturităţii, această voce placid-amară, pătrunsă de o muzicală sentimentali¬tate, e substanţa din care se modelează totul: eveni¬mente, peisaje, oameni, mişcările şi vocile lor E o lavă, cîndva fierbinte, care acum s-a răcit şi ne permite să-i citim în accidentele suprafeţei o întreagă viaţă Nu se rnai mărgineşte sa ne introducă în subiect, sa încadreze întîmplările, sa le premeargă şi să le suc-ceadă, ci le conţine efectiv şi organic Este însăşi ma¬teria din care se alcătuiesc, bunăoară, în 24 iunie, pei¬sajele acvatice, barcagiul, rudarii, Raruca, pescarul şi povestirile lor Niciodată n-a fost mai evident că sub- stanţa povestirii este însăşi spunerea ei: conţinutul, un limbaj Pîna şi vorbirea eroilor, se detaşează doar pe fondul, acestui limbaj comun Limba colorată, vie, a ru-darilor creşte pe limba naratorului ca muşchiul pe scoarţa copacilor, c o combinaţie de cuvinte ce în-floreşte pe alte cuvinte Totul consumă înlăuntrul unei singure voci, se raportează la ca, îşi menţine savoa¬rea şi prospeţimea prin ea Şi această voqe e însăşi naraţiunea, rămînînd în urechea noastră tot timpul, ca o masă omogenă de sunete, ca o materie Din aceste exemple rezultă destul de clar căţ ten-dinţa principală a artei sadoveniene este aceea spre o indiferenţiere ce s-ar putea compara cu nonfigurativul din pictură Limbajul nu mai figurează lumea, ci o constituie, nu mai este un vehicul, ci o materie, aşa cum linia şi culoarea încetează, în pictură, să mai re-flecte forme ale lucrurilor reale, devenind ele înseşi o forma Trei din cele patru tipuri narative nu mai • apar decît accidental în povestirile de după 1928, unde relieful, impresia de spaţiu real sm£ înlocuite de un stil, de o"retorică, de o vorbire Prin ,,vocea" pe care am încercat s-o pun în evidenţă, înţeleg tocmai această vorbire substanţială din' care ia naştere, ca dintr-b emisie de unde, viaţa operei Nu încape nici o îndoială, pentru cine îi citeşte cărţile în ordinea apariţiei, că Sadoveanu a tins de la început către acest stil: din ce în ce mai dens, mai material, mai senzual • „Senzualitatea" e un aspect important, dovadă toc¬mai a materializării conţinutului, a unei expresivităţi imanente în plasticitatea ei extraordinară ,,Poezia noas-tră îndulceşte întrucâtva realismul domniei voastre", remarcă naratorul din Roxelana, cînd opune stilul ori-ental celui european Evoluţia de la naraţiunea repre-zentată, în relief, la aceea bazată pe o ceremonie a cu vîntului reflecta, la* Sadoveanu, un proces de poeti-zare a prozei, paralel cu acela-de omogenizare pe care 50 şi romanul tradiţional ne-o dau adesea astăzi Faţă de povestirea întîmplărilor de către eroul însuşi al întîm pi arilor (tipul al doilea), care era prea patetică, creşfe impresia de firesc Martorul, străinul, sînt poves-titori mai credibili dccît participantul: fiindcă ei sînt în acelaşi timp, înăuntru şi în afară, implicaţi şi neim¬plicaţi „Literatura" se găseşte totdeauna pe această linie despărţitoare: nu e nici viaţă trăită, nici min¬ciună pura Cel mai aproape de privilegiul de a ve¬dea deodată în ambele părţi — spre realul existenţei şi spre libertatea invenţiei — nu c nici naratorul imper¬sonal, neutru (a cărui libertate e în principiu abso¬lută, fiindcă trece înainte şi după spaţiul concret al naraţiunii) nici eroul (copleşit de conţinutul experienţei sale, prizonierul unei emoţii, pe care tinde s-o falsifice din solidaritate cu sine), ci martorul, ,,al treilea", al cărui angajament e totdeauna dublu Ochiul din nara¬ţiunea obiectivă vede prea mult, adică totul; misterul se spulberă prin schemă prestabilită, ordine, sime¬trie; eroul din-povestirea trăită vede, la rîndul lui, prea puţin, el e orbit de ceea ce relatează, punînd persuasiune, sentiment, şi spulberînd misterul prin abundenţă în detalii, prin dezordine trădătoare Prin dublul său angajament, martorul e ferit de ambele exagerări, ochi mut, voce oarbă: el e un ochi căruia i s-a redat vorbirea, o voce căreia i s-a redat vederea, în sfîrşit, al patrulea tip de naraţiune, la Sadoveanu, este acela în care martorul nu mai este un simplu p er- sonaj secundar, ci însuşi autorul: naraţiunile maturi¬tăţii sadoveniene intră, aproape fără excepţie, în această categorie Dacă în tipul imediat anterior, au¬torul se confunda cu unul din personaje, se cobora la nivelul lui, se lăsa redus, însuşit, de data aceasta el se menţine într-o perspectivă detaşată şi ironică, acccn-t'UÎnd tocmai ceea ce încerca mai înainte să evite: convenţia istorisirii Cel ce povesteşte este din nou, ca 48 în primul tip, un suprapersoriaj Deosebirile sînt însă esenţiale: în locul unui ochi neutru care priveşte, o voce anumita care vorbeşte; în locul unei absenţe obi-ective, o prezenţă ironică; în locul reprezentării (scenă, eroi, conflict), un limbaj Efectele schimbării se constată lesne Naraţiunea se de-dramatizează, la propriu ca şi la figurat: la propriu, fiindcă, dispărînd reprezentarea, dispar teatrul, scena, la figurat, fiindcă însuşi conflictul se atenuează erou: odată cu încetarea diferenţelor de nivel psihologic Per-sonajele îşi pierd limba proprie: altcineva vorbeşte în locul lor, un suprapersonaj care e însuşi autorul Odată cu limba, îşi pierd şi psihologia, în loc să vorbească, sînt vorbite: si nu numai vorbirea lor e vorbită, dar şi gesturile, fiinţa lor întreagă De-dramatizată, nara- iţiunea rămîne fără relieful ei ,,realist", pe care-1 dădea senzaţia de mişcare a personajelor într-un spaţiu cu inai multe dimensiuni, cu înălţime şi adîncirne Din basorelief, povestirea devine plană Personajele: figuri într-un discurs, ca şi momentele acţiunii: imagini plate pe o suprafaţă plată, iluzii ale* unei vorbiri Povestirea curge ca o apă si ceea ce duce cu sine sînt aparenţe de -buşteni, liane, frunze; nimic altceva decît reflexe ale valurilor şi' ale luminii, într-o oglindă Din limbaj func-ţional, limbajul povestirii sadoveniene devine limbaj esenţial, din mesager pentru obiecte de dincolo de el, substanţă în sine Aceste patru tipuri nu sînt simultane: e vorba mai curînd de o evoluţie către cel din urmă examinat, care e al rnai tuturor operelor tîrzii în definitiv, ceea-ce percepem în Ţara de dincolo de 'negură, în 24 iunie şi în altele e o voce: profundă , monotonă, cu un timbru uşor de recunoscut Recitind primele naraţiuni ale pro¬zatorului, constatăm cu surprindere că vocea era deja în ele; aproape insesizabilă atunci, în, de exemplu, tnt-r-un sat odată: ,,în amurgul unui început de toamnă 4 — c 441 ARTA Sadoveanu însuşi şi-a intitulat volumul de debut: Povestirii si puţini dintre contemporani 1-au considerat altfel decît un povestitor prin excelenţă Totuşi, dintre întîiele scrieri, H aia Sanis, în pădurea Perişorului, Faceri de bine-, Bordeenii, Fîntîna Hazului si atîtca altele sînt mai degrabă nuvele: obiective, descriptive, minuţios realiste Nuvela fiind jorma impersonală a povestirii^ ea se iroMe le ronianu^rcasic,~prinb- Există o limba a fiecărui personaj ţduplT recunoaşte) şi ea nu se însumează de obicei în limba autorului (naratorului) Momentele lui Caragiale sau amplele nuvele ale lui Slavici au, de aceea, caracter aproape teatral: personajele trăiesc în propriul lim¬baj, ies în el ca pe o scenă Mişcarea epică ascultă de cea mai strictă compoziţie: introducere, intrigă, punct culminant şi deznodămînt — etape ale unei construcţii şi totodată ale unui conflict, manifestînd prezenţa fizică a naraţiunii şi totodată conţinutul ei psihologic, în Domnul Goe, în Moara cu noroc, nu se povesteşte nimic: totul se reprezintă Nu există narator: exista un ochi care vede, organizează, urmăreşte, descompune în de¬talii si recompune ansamblul, în H aia Sanis, care c un roman concentrat, sau în Cinele, care e o schiţă, ', nu intervine nici un povestitor, nici o voce care să nu aparţină unui personaj Naratorul însuşi e lipsit de voce, e mut Vede, fără să vorbească Mai exact spus:,vocea lui e incoloră, fără personalitate, făcînd oficiul convenţional de a lega personajele, tablourile şi acţiunea Acesta e si primul tip al naraţiunii sadoveniene, foarte raspîndit în volumele de început Al doilea este al povestirii la persoana întîi în care povestitorul este şi eroul întâmplării (însă deosebit de autor): Hanul Bo^d^^i, Păcat boieresc, Ptuaca de altădată, Cozma Răcoare Diferenţa notabilă constă într-un transfer: ochiul neutru de dincolo devine o voce implicată; evenimentul văzut, evenimentul trăit; logica faptelor, o logică afectivă, în fond însă, structura adîncă se conservă, cu o notă mai pronunţat sentimentala Un 'personaj relatează el însuşi ce a trăit Dacă comparăm acum Păcat boieresc cu Codrul (temă similara) des¬coperim un al treilea tip de'naraţiune, în care povesti¬torul (mereu deosebit de autor) e nurnai martor, nu si erou al întîmplării Tot un personaj: dar cu rol secun¬dar, accidental O voce care se apropie din nou de impersonalitatea ochiului din primul tip; o structură narativă mai fină însă, ce le corectează pe celelalte două Iată cum Faţă de naraţiunea clasic impersonala, aici centrul este mutat din exterior în interior, şi din vidul unui povestitor neidentificabil ca persoană, ab¬stract, în realitatea unui personaj; în primul tip, ochiul prindea în retina lui evenimentele, oamenii, locurile, atmosfera, încă înainte de a exista povestirea, şi le urmărea şi după încetarea ei; vocea din al treilea tip începe şi se încheie în povestire, este contemporană cu ea Scaăe deci impresia de convenţie pe care nuvela 47 Accentul cade exclusiv pe latura materială a existenţei Ciclul arab lasă impresia ca fericirea atîrnă numai de bo¬ găţie Găsind lampa fermecată, fiul croitorului devine bo¬ gat şi fericit El mănîncă întîi pe săturate (dovadă că foa- metea era cronică), luînd apoi de- soţie pe fiica sulta¬ nului O particularitate a acestor poveşti e tocmai relativa uşurinţa cu care se poate umple distanţa din¬ tre clase: deşi această distanţă e, în imperiul arab al secolelor IX—X, cînd iau-naştere poveştile, un ade¬ vărat abis, mai mare decît în orice societate cunos¬ cuta Aladdin, ca sa devină din- fiu al unui croitor sărac ginerele sultanului, n-are altceva de făcut decît să plătească zestrea cuvenita rangului social E singura proba serioasă pentru solicitant: competiţie de avere, nu de merite Poveştile arate nu reflectă, desigur, o situaţie de fapt, ele întreţin o iluzie, fiind, în condiţiile de inechitate sociala în care trăiau deopotrivă ascul¬ tători şi povestitori, expresia unei uriaşe nevoi de defulare colectivă Cînd nici' o soluţie practică nu poate ajuta pe sărac să-şi schimbe lecui în societate, el recurge la imaginaţie Iar în imaginaţie el înfrînge toate barierele Nimeni nu1' se miră de averea subită a lui Aladdin „Bogăţia vine de la Allah", spune sul¬ tanul Dovadă că originea averii era simţită ca vrăji¬ torească Ceea ce munca nu oferea, oferea norocul De aceea criteriul este averea şi nu meritul personal, în universul sadovenian această imensă bogăţie nu e de închipuit Societatea lui fiind omogenă, marile con¬ traste lipsesc şi scriitorul e liber să apese pe valorile spiritului, ipe înţelepciune, pe gustul vorbei de duh, mai mult decît pe acelea strict materiale Nu doar că fericirea nu mai atîrnă de bogăţie, dar nici bogăţia nu mai e fabuloasă: scriitorul introduce o notă de cumpă- tare, de care se leagă morala însăşi a lumii lui Aladdin nu va fi pedepsit pînă la urmă pentru norocul lui colosal si nemeritat: acest noroc îl sperie însă Pe euro- » i 44 peanul Sadoveanu care a moştenit de la greci o mă¬sură ujnană a lucrurilor şi convingerea că Nemesis pedepseşte totdeauna pe cei care, ca Polycrates, în¬cearcă s-o întreacă prin înşelătorie Averea, bunurile materiale, banii devin în aceste condiţii simple -mij¬loace, niciodată scopuri în sine Bogaţii lui Sado¬veanu nu sînt neapărat fericiţi; din contra, există la el o fericire în a trăi sumar şi auster Oamenii nu-şi schimbă decît prin accident clasa socială şi nu au în fond vreo bucurie în a şi-o schimba Toţi îşi respectă rangul naşterii, promovarea fiind întemeiata pe iscu¬sinţă ,,Viaţa plugarului şi a păstorului statornic e mărginită — se explică autorul însuşi în Viaţa lui Ştefan cel Mare Mulţămirea lui materială e mediocră; de aceea îşi creează-bucurii sufleteşti Religia şi le¬genda, cîntecul si tradiţia sînt pentru el bunuri mai substanţiale decît aurul" Mărginirea lumii lui Sado¬veanu vine din mărginirea filosofici lui Acestea şi sînt lucrurile importante din analogie: Sadoveanu raţio¬nalizează Orientul şi -spiritul une,i Europe ce nu mai era ea însăşi raţională Scriitorul modern e de obicei un revoluţionar, care -sacrifică Europa cărţilor pentru forme inedite de viaţă Imaginaţia lui Sadoveanu ră-mîne, chiar şi în cele mai protestatare din scrierile lui, una cărturărească Aşa cum filosof ia vieţii la el sfîr-şeşte într-o utopie a -cărţii, universul însuşi al litera¬turii lui sfîrşeşte în livrescul Divanului persian cîasic, prelungita într-o Europa care â devenit, în cîţiva ani, cu totul inaptă şi pentru armonic şi pentru raţiune Dacă luăm în considerare asiatismul lui Sadovcanu, din cărţile lui tîrzii, putem observa că el însuşi are des¬pre lume o idee ce nu se mai reduce la vechiul spaţiu greco-latin, la valorile civilizaţiei mediteraniene în¬cercarea lui de a lărgi acest spaţiu sensibil reflectă ne¬îndoielnic o stare de criză E drept, persanii, arabii sau indienii pătrunseseră în cultura Europei încă în secolul XVIII: dar Montesquieu şi Voltaire îi folosiseră nu atît pentru a adăuga ceva continentului moral pe care trăiau, ci pentru a-1 reflecta într-o oglindă Mod de comparare şi de relativizare: străinii lor nu aduc în occidentul european o altă lume, ci văd cu alţi ochi ace¬laşi occident Nu putem spune acelaşi lucru despre Divanul persian, despre Cuibul invaziilor, despre Creanga de aur La Sadoveanu, mai întîi, din vizitat, euro-peanul devine vizitator: el este acum cel care călăto¬reşte ca să cunoască alte lumi; ceea ce nu se poate spune nici despre Zadig, nici despere Candide escapadele lor fiind fanteziste geografic, în al doilea rînd, această ieşire în lume a europeanului echivalează cu o îmbogă¬ţire a Europei înseşi Contemplaţia de tip oriental, filo-sofia indiană, ceremonia japoneză sînt, la Sadoveanu, o substanţă, nu doar elemente ale unui decor, şi ele se adaugă raţionalismului de tip occidental, incapabil să traverseze criza Aici Sadoveanu c, probabil, mai aproape ca oricînd de o soluţie cu adevărat nouă la problemele unei Europe sfîşiate, deşirate, care şi-a pă¬răsit zeii, idolii, valorile şi arta Ca şi Malraux care des¬coperă China şi Cambodgia, ca şi ,,africanul" Camus, ca şi Durrell, în Alexandria, sau Huxley m India, Sa¬doveanu părăseşte o scenă prea strimtă pentru una mai cuprinzătoare, lărgeşte spaţiul spiritual, caută o ' rezolvare a crizei, nu în afara culturii lui, dar prin pu¬nerea ei în relaţie cu altele, prin integrare în alte culturi 42 Pînă la un punct, experienţa lui Kesarion Breb, trimis de preotul religiei vechi din Dacia să cunoască roadele creştinismului în Bizanţ, este simbolul experienţei scrii¬torului însuşi, iar concluziile lui Kesarion Breb se în-tîlnesc cu ale lui Sadoveanu: eroul povestirii nu vede în Bizanţ decît alte chipuri de a se juca aceeaşi piesă Pe scena lumii, Sadoveanu redescoperă spectacolul pe care-1 ştia prea bine Noţiunea însăşi a Europei nu va fi de aceea radical modificată Sadoveanu ştie ca şi Kesarion că „va fi cel din urmă slujitor" al vechilor rînduieli: nu-şi depăşeşte condiţia, deşi îi înţelege limi¬tele Se întoarce, priveşte îndărăt, renunţă ' Este un sceptic iremediabil Poate si pentru că (în sfîrşit) expe¬rienţa lui nu este (ca a lui Malraux sau Durrell) una de viaţă, ci una livrcscă Aici e diferenţa majoră Pentru Breb, Bizanţul e o carte în care poate citi lucrurile: pentru Sadoveanu, Arabia înseamnă 1001 de nopţi, In¬dia înseamnă Sindipa, Mongolia înseamnă Jurnalul soţi¬lor Attkinson Universul imaginar al filosofilor lui este scos pe dc-a-ntregul din cărţi El nu se confrunta cu o lume nouă, ci cu nişte cărţi îechi, cu o experienţă solidi¬ficată, cu o imagine aproape la fel de convenţională, daca nu şi la fel de neverosimilă, a Orientului ca aceea adusă cu ci de primii orientali ce vin în Europa secolu¬lui XVIII, în ciuda deosebirilor, Sadoveanu e din această cauză mai aproape de Montesquieu decit de Malraux Autorul Căii Regale e un aventurier şi un neliniştit, un optimist şi un activist, fugind dintr-o lume ce se năruie, încercînd să aşeze alţi idoli în locul celor care au căzut de pe soclu Sadoveanu c contempla¬torul sceptic al ruinei, fatalist incurabil Să'comparăm o clipa spiritul din 1001 de nopţi cu spiritul operei lui Sadoveanu, spre a vedea şi în ce fel cărţile vechi ale Orientului îi hrănesc imaginaţia Pentru arabii ce inventau poveştile Şahrazadei, valoarea supre¬mă nu e munca—nu e nici la Sadoveanu—ci bogăţia intră, cum ain remarcat deja, într-o fază abstracta şi „filosofică", societate de înţelepţi care se guvernează cu ajutorul raţiunii Sursa e desigur tot secolul XVIII: posibilitatea unei lumi raţionale, bazată pe filosofic, cu suverani luminaţi care ascultă de sfetnicii lor, echili-brind necontenit balanţa celor bune cu cele rele Culoa-rea e orientală la Sadoveanu, fiindcă de acolo vin căr¬ţile ,,O, filosoafe, împărăţiile stau pe adevăr, nu pe minciună", spune împăratul Kira din Divanul persian Şi filosoful răspunde: „Aşa este,, slăvite stăpâne, dar de unde am cunoaşte noi adevărul de n-ar fi minciuna? Şî cum ar putea fi dreptate fără cele nedrepte? Dumne¬zeu a pus în cumpănă cele potrivnice ca sa aibă bietul om cu ce să se joace şi cu ce sa biruiască zădărnicia vieţii De aceea, Doamne, temeliile împăraţilor sînt tocmai nedreptatea şi neadevărul, ca sa poată împăraţii să le bata şi să le biruiască Daca n-ar fi nedreptate şi neadevăr, n-ar mai fi nevoie de puterea împăratului" Aerul asiatic, Arabia, 1001 de nopţi, India, Persia oferă, cadrul, pentru aceasta ultimă utopie a Iui Sadoveanu care, în anii fascismului şi ai războiului, încerca să opună, nu fără măreaţă naivitate, demenţei istoriei o istorie încă raţională Aici sînt două lucruri de precizat: mai întîi, raportul dintre această utopie, a unei societăţi de filosofi, şi utopia democraţiei ţărăneşti; apoi, ce datorează cu adevărat Sadoveanu răsăritului, într-o concepţie aşa de occidentală in fond (dacă admitem că occidentul e în bună măsură produsul raţiunii si al secolului XVIII) Oricît de deosebită ar fi lumea din Fraţii Jderi de aceea din Divamd persian, între ele sînt unele puncte comune, în imobilitatea lui, expresie a unui feu¬dalism încremenit în faza de început, de obşti libere, organizate conform tradiţiei, paradisul Moldovei lui Ştefan e - o societate aproape la fel de omogena ca 40 aceea din Utopia lui Morus Lipsind ideea contractu¬lui ţşi deci a ipocriziei), implicată în gîndireamai tuturor utopiştilor europeni, la Sadoveanu găsim, în schimb, ideea de „societate naturală" Căci şi societatea familial-obştească şi aceea de filosofi sînt rezultatul unei fata¬lităţi pe care scriitorul n-o analizează: nicidecum al unei înţelegeri deliberate Accentul cade pe tradiţia infinită dinainte, nu pe momentul de constituire: ne-evoluînd, această lume n-are nici sfîrşit, nici început Este în fond intemporală Aşa cum arabii din anul 1000 au văzut în epoca lui Harun al Raşid „vîrsta de aur", proîectînd-o asupra întregii lor istorii, Sado¬veanu face din epoca lui Ştefan un model şi din legendara împărăţie a lui Kira, altul Ştefan este Harun al Raşid ăl lui Sadoveanu Toata opera îl sugerează şi scrie¬rile succesive conţin imagini ale lui mereu mai desăvîrsite Societate ţărănească sau societate de filosofi — deopo¬trivă de armonioase, 'expresie a unei lumi integre şi a unui om moral Sadoveanu este cronicarul melancolic al acestei societăţi prudente, stabile, ceremonioase, din care răul şi nedreptatea nu lipsesc, dar în care triumfă totdeauna pîna la urmă binele; contemplator cumpătat al slăbiciunii şi al patimilor omeneşti, el tinde necon-benit spre apologia vîrstei eroice, dar şi înţelepte, a umanităţii, în care sabia şi spiritul se cumpănesc reciproc, în care bărbăţiei, forţei şi braţului îi cores¬pund inteligenţa, mintea şi morala Visul lui Sado¬veanu este al unui om armonios într-o lume armoni¬oasă în fond, din Renaştere încoace, utopiile au exprimat I mereu convingerea oamenilor că pot convieţui rezona¬bil, că îşi pot supune destinul istoric Enciclopediştii au imaginat o asemenea* societate reglementata raţio¬nal chiar în pragul Revoluţiei franceze şi toata Europa a continuat să creadă în ea'pînă la primul război mon¬dial Utopia lui Sadoveanu e aceea a umanismului 41 ind în păduri, tîlhării la drumul mare, o natură vio-lentă şi neprietenoasă Unul din eroii cărţii rezonează aşa: ,,Toate în Moldova, domnule de Marenne, sînt scurte, trecătoare si viforoase; şi cele bune şi cele rele Acum doi ani, aceste locuri erau înflorite şi populate Acum nu mai-sînt" Titlul însuşi al primului mare ro¬man istoric sadovenian ar putea sugera că istoria merge ca racul sau, mai bine, că ea recade periodic în barbarie, după ce a cunoscut perioade înfloritoare, în Nunta Domniţei Ruxanda, unde epoca este mai veche cu un sfert de secol, avem parcă în faţa ochilor o altă ţară: „Ne întîlneam cu ţărani-în cară cu boi ori calări Erau veseli şi bine hrăniţi şi se închinau cătră noi cu cuşmele în mînă" Unde au dispărut fugarii sălbăticiţi şi murdari, ca nişte fiinţe animalice, din celălalt roman? Natura însăşi pare a fi alta: „Nu ploua, nu băteau vînturi, nu ardea prea tare soarele Fînaţurile înfloreau pretutin¬deni; în dumbrăvi cînta cucul Prin sate oamenii ne ieşeau înainte cu vin şi cu pită, ispitindu-ne despre veştile din lumea asta şî de pe tărimul celălalt - " Curtea lui Vasile Lupu c un mic Bizanţ Bogăţia pala¬tului, a veşmintelor şi a mîncărurilor, echipajele, luxul şi fastul uimesc pe străini La masă, fiecare are locul lui în raport cu rangul Divanul de judecată domnesc seamănă cu un spectacol de teatru: boierii stau în sala iar domniţa Ruxanda ascultă judecăţile într-o lojă secretă, prevăzută cu o perdea de mătase Pe o scară mai mare decît în nuvele şi decît în Hanu Ancu-tei, Sadoveanu pune în aplicare aici concepţia sa uto-\ pică în Fraţii Jderi, într-o epocă şi mai veche, se vede dintr-o dată toată organizarea socială ce •reprezenta pentru scriitor modelul, cu un suveran luminat şi au¬toritar în vîrful piramidei, înconjurat de boieri ascul¬tători şi bizuindu-se pe răzeşii liberi, cri o administraţie perfectă şi cu o armată aproape regulată Ştefan cel Mare simbolizează pe domnitorul naţional Ieşirile lui, 38 vînatorile şi mesele lui sînt de un maxim protocol Dom-PuLjag arată £Q£orului,„sau ca un zeu, natura însăşi fiind rodnică sHejriciţă ca mtr:uii eden:^„ Sus stătea Vodă întru toată mînia, împresurat de boieri; şi spă-tarul îi ţinea spada şi buzduganul Nimeni nu putea să înlăture dreptatea acelui braţ Ori boier, ori misei simţea acea apăsare ca subt o întocmire neclătită aşe¬zată de Dumnezeu De cînd acea putere se aşezase asupra Moldovei părea că s-au schimbat şi stihiile Ploile cădeau la timp, iernile aveau omături îmbiel-şugate lazurile stăteau liniştite în zăgazuri; morile şi pîraiele cîntau în văi ; prisacile se înmulţeau în poienile pădurilor; drumurile erau paşnice" Această lume din epoca lui Ştefan nu se deosebeşte decît prin proporţii de aceea schiţată în primele povestiri sau în Crişma lui moş Precu Căci este tot o societate ţărănească, un fel de familie extinsă la întreaga ţară Domnitorul fiind capul marii familii, el dispune de soarta supuşilor ca un tată de a fiilor săi Belaţiile sînt patriarhale şL£eji:^ tilice Familia Jderilor~hrfT decît tiparul în mic, nu-cleul^ întregii societăţi Se accentuează, desigur, faţă de variantele primare ale universului sadovenian, unele trăsături Cele mai importante sînt sţabili£âtea„ (îm¬pinsă pînă la ritualizare şi raport ceremonial) şi Omo- idilica, Ne aflăm de fapt pe o treapta '^ disiacă Romanele J Jstoric e pierdere' a acesteT vîr^eIIericitef pe care scriitorul o fixează în epoca lui Ştefan Dezvoltînd o idee a lui Cantemir din Descrierea Moldovei, Sadoveanu creează Ini fof p n cd MaTp , Cel din urmă model din care se constituie universul sadovenian este acelacarturăresc în cîteva cărţi de la sfirşitul deccniulTîrtrăl patrulea (Divanul persian fiind cea mai importantă), societatea ideala sadoveniana 39 Al doilea model (teoretic, căci practic separaţia ră-niîne greu de făcut) este un ideal univers jărăriesc Există cîteva elcm en te" Comune int f c ""ăcesTa" şi condiţia omului natural Căci societatea poate fi la rîndul eî concepută ca naturală Herdcr, dezvoltînd pe Roussea"u, a "folosit noţiunea de ,, popor natural", în definitiv, reapare respingerea stării de fapt, a raporturilor capita¬liste Or^unîn4u^e SQcii^^i^burgjicze, Sadoyeanu res¬taurează o societate care n^^e-xistafT niciodată „ca atare 7âuT"cTa^a~a:-riXT5tâfrâ" avut, nici vorba,' cu totul alte tră¬sături Restauraţia e imaginară Societatea devăl-maşă, de răzăşi liberi, ^ocieţaţe a-fanulie^ , pe care le găsim în nuvele sau în romanele istorice, ca expresie sadovcniană a ,, poporului natural", jin de o viziune la fel de romantică asupra istorici ca şi aceea lîercleri-ană, sînt, în definitiv, o utopic, figurarea unei lumi de-săvîrşitc, superbe în naivitatea ei Prima schiţare a universului ţărănesc ideal (şi, im¬plicit a ,,vîrstei de aur") o descoperim în scrierile debu¬tului, de exemplu în Crîşma lui moş Precu Cum arata „satul" sadovenian la acest nivel? Iată-1 într-un ames¬tec de realism descriptiv şi de- clişeu sămănătorist: ,,l)in faţa crîşmci se întindeau pîna sus pe vîrful dea¬lului, ogoare şi livezi: era un amestec de colori, de la pâniîntul cafeniu la verdele închis al sălciilor, cu pil¬curi roşii şi galbene de flori, de ţi se pierdeau ochii Prin livezi păşteau vite albe şi numai ici-colo sunau tălăngi nevăzute La spatele crîşmei, spre răsărit, iar livezi şi cringuri, în care fluierau mierlele şi se îngînau greierii toata vara Din arbori atîrnau mănun-chiuri de fructe, mere rumene, pere verzi şi prune al-băstrii Şi era o linişte şi o mireasmă ca-n cuprinsurile nnei chinovii de călugări Din livezi, privirea, coborînd în vale, dădea peste pînza iazului Zadoinci, împresurat de papură şi de stuh, în care foiau popoare de sălbăti¬ciuni aripate Dincolo de iezătura întărită cu sălcii se ridica moara neagră a Zadoinei Se auzea în tăcerea zilei fîşîitul de mătasă al opustului Peste iaz urca drept în sus dealul Halmului, pe care-şi aveau fîne-ţele oamenii din Broşteni Spre toamnă, culmea se umplea de moşiroaîcle căpiţelor de fîn, iar cositorii, în întinderi, păreau nişte stropitori de var" Atmosferă de duminică: iubitor al otiumului mai degrabă decît al negotiumulm, Sadoveanu zugrăveşte rar scene de munca Crîşma e locul unde se colportează ştirile din viaţa satului: dragostea dintre Zaharia şi Anica, certurile dintre crîşmar şi morar, sfatul notabilităţilor NU lip¬sesc claca, obiceiurile de sărbători şi celelalte pentru ca tabloul să fie întreg Crîşma lui moş Precu c şi întîiul roman ţărănesc al lui Sadoveanu, naiv-etnografic şi convenţional, însă instructiv pentru viziunea socială a scriitorului Satul astfel descris e satul liber, răzf şesc, bazat pe o economie închisă şi apărîndu-se de agresivi¬tatea marii proprietăţi feudale iar mai apoi de pătrun¬derea elementului capitalist Idilismul provine din voioşia fundamentală a convieţuirii oamcuilor -care, dincolo de suferinţe şi de drame (de obicei erotice), şi-au păstrat capacitatea de a se bucura de natură şi de roadele ei De cîte ori apare agentul noii civilizaţii (notarul, popa, negus¬torul), el este ridiculizat de scriitor care-1 priveşte ca pe un stricător moral, ca pe un duşman al curăţiei sufleteşti1 Imaginea democraţiei ţărăneşti, existenta in -nuce în Crîşma lui moş Precu, devine foarte evidentă în romanele istorice Să le trecem în revistă spre a des¬prinde caracterele esenţiale ale sotietăţii de ţărani ce "constituie idealul lui Sadoveanu, în mişcarea de retra¬gere a universului lui spre trecut, în Zodia Cancerului se zugrăveşte un „paradis devastat", din punctul de vedere al unui călător străin prin Moldova Aici nu e vorba încă (decît sporadic) de elogiul element ar ităţii Drumul străinului e^presărat de dezastre: sate pustiite, oameni sălbăticiţi de frica năvălitorilor succesivi, tră- 36 Mai norocos este Sadoveanu cînd opoziţia aceasta nu transpare aşa de clar şi nu devine, ca în împărăţia apelor, „tezism rousseauist"', cînd, încetînd sa o opună-civilizaţiei, prozatorul se scufundă în natură ca într-un tărîm secret şi fermecător, avîndu-şi ordinea proprie, măreţia şi poezia Natura este atunci viaţa însăşi, în deplinătatea ei Vînătorii, pescarii sau pădurarii lui alcătuiesc o lume desăvîrşită Desigur, e greu să igno¬răm peste tot elogiul omului care se dispensează de societate şi, implicit, teza ambiguă a scriitorului Dar nu e mai puţin adevărat ca existenţa omului natural are la Sadox'eanu o infinită poezie şi cîteva din paginile cele mai bune ale literaturii lui se bazează pe ea Omul natural trăieşte la un loc cu fiarele, cu păsările, cu toate vietăţile lumii, al căror limbaj îl înţelege; şi-a pierdui în fond poziţia umana privilegiată Asistăm la o ,,des¬centrare" a omului* care nu rnai e considerat model pentru restul fiinţelor Micii scriitori realişti de după 1880 limitau totul la om şi lumea naturală le apărea încărcata de psihologie, repetînd la nivelul ei societatea Istorisirile lor cu animale le reproduceau întocmai pe acelea cu oameni, refăceau un raport social sau psiho¬logic^ erau îp fond fabulp sau alegorii sentimentale Sadoveanu răstoarnă relaţia, în locul unui univers antro¬pocentric, populat de animale morale, vom găsi la el un univers cosmocentric, populat de oameni ce nu s-au desfăcut de legătura cu celelalte fiinţe; nu ,,realism", ci ,,magie" La Sadoveanu toate fiinţele sînt deopotrivă de enigmatice Enigma lor stă în existenţa însăşi: un dine de vînătoare, un căprior, un mort anonim sau un pescar singuratic sînt misterioşi fiindcă aparţin naturii în fenomenalitatea lor ireductibilă Nu ascund o taină ce se poate dezvălui: sînt pur şi simplu tainici prin fiinţa lor în care se oglindeşte spiritul cosmic Aici tre¬buie căutată valoarea unor intuiţii ale lui Sadoveanu care, despărţindu-1 de viziunea sentimentală a precurso- 34 rilor minori, îl apropie de aceea profundă şi poetică a lui Tolstoi Moartea lui moş Calistru pe Dekleu poate sta alături de Trei morţi şi ceea ce prozatorul rus spune, într-o scrisoare, despre extraordinara lui povestire, se aplică deopotrivă lui Sadoveanu: '„Ţăranul moare liniş¬tit Religia lui este natura împreună cu care a trăit El a doborît arbori; a semănat secară şi a cules-o; a ucis miei şi a asistat la naşterea altor miei, a avut,copii, i-au murit bătrînii şi el cunoaşte exact această lege, de la care nu s-a abătut, ca şi barima, dar pe care a considerat-o de o manieră directă si simplă Arbo¬rele moare în pace, cu simplicitate şi frumuseţe Cu frumuseţe pentru că nu trişează şi nici nu face grimase, pentru că nu se teme şi nu regretă nimic", într-o parte a ei, proza lui Sadoveanu n-are alt conţinut decît pe acesta universal şi natural, fără psihologie, fără mo¬rală, fără eveniment-: desfăşurare, doar, a marelui spec¬tacol al lumii Vladirnir Streinu scrie: „Sadoveanu e, în primul şi în ultimul rînd, un vindecător al inimii ome¬neşti de sentimentul efemerităţii lui Eroii lui, cînd merg în codru şi vinează, -nu vînează iepuri, mistreţi, căprioare; vînează iepurele, mistreţul, căprioara, zim-brul; el merge la speţa vînatului, nu la exemplar; merge la forma eternă a sălbăticiunii, iar descripţiile de natură sînt descripţii ale sălaşului cosmic Omul însuşi cînd se adăposteşte sau merge prin codru îşi caută rudenia cu cele neschimbătoare" Naturalismul din primele nuvele sadovenienc încetează în clipa în care studiul social,, moral, psihologic este înlocuit cu studiul unei lumi eterne si al îndeletnicirilor ei esenţiale: ceea ee povesteşte acum Sadoveanu în nesfîrşitc vari¬ante, e revelaţia sufletului lui inocent în atingere cu o lume simplă şi neschimbătoare, stadiul ireal, dar poe-1 tic, al existenţei fiinţelor, paradis regăsit pe calea con templaţiei lirice 35 societate patriarhaUdilică, devălmaşă Această evadare a fost adesea înţeleasă simplist ca o regresiune: putem preciza acum că Sadoveanu nu regreseazâ la drept vorbind spre structuri (naturale, istorice) anterioare, c i jm&gin gază structuri, care slnt un ţel de mnrlf-1e fle existentă ' în această idealitate stă „utopismul" lui, ca^jormă a protestului, şi el apare cluâVcTin primele naraţmrn, m încercarea de a scoate pe om din relaţiile sociale ale epocii contemporane, în trei feluri, cărora le corespund trei ,,modele" de existenţa: fie privindu-1 în starealuijjg libert aţejiaturală, la marginea societăţii 'propnu-zise, unde se găsesc pădurarii, vînătoriî, fugarii de tot felul; fie restiţujndu^l^jinei^socicţăţi ce jrefjace un paj adis £ierclut; în sîîrsit, această societate îmbracă, în operele tîrzii, si o formă „livrescă/^ Cel mai sumar, dar şi cel mai răspîndit model al exis¬tenţei sadoveniene este deci acela oferit de jiatură: zuKrăA'ireaomujui fiinţa jirimară, în clementul lui cel mai vechi şi maT~rtfesc7~In împărăţia apelor, locuitorii de la Nada Florilor s-au refugiat pe un ostrov ,,unde nu pătrunsese încă rîia socială"; trăiesc din pescuit; au instrumente primitive, dispreţuindu-le pe acelea moderne: refac existenţa de la zero, reinventînd mijloa¬cele materiale înseşi Mai pe şleau spus, sînt nişte îna¬poiaţi Moş Hau se minunează de ceasul copilului, ca un sălbatic de mărgelele de sticlă, şi4 fură, dar e obligat să-1 restituie fiindcă nu ştie să-1 facă să meargă Atitu¬dinea lui Sadoveanu e contradictorie Kl explică ast¬fel gestul batonului; ,,în complicata-i inteligenţă primi¬tivă, moş Hau desigur n-avusese decît o marc curiozi¬tate şi mai ales dorinţa să cumpănească în palma lui, grav'şi sigur, acea minune a unor veacuri cu mult mai tîrzii decît el" Ar fi deci la mijloc o inocenţă curioasă, noţiunea însăşi de hoţie neexistîud, cită vreme, la insu-larii lui Sadoveanu, nu există nici aceea de proprietate privată, însă, ca să trăiască în anotimpul" rece sau ca să completeze săracele lor mijloace de subzistenţă, moş Hau şi ceilalţi lucrează în oraş o parte din timp sau şterpelesc de pe cîmp ştiuleţi de porumb Ei nu sînt în fond liberi de societate'şi scriitorul însuşi ezită în definirea raporturilor: pe de o parte, elogiază existenţa liberă de la Nada Florilor, întoarcerea în natura; pe de altă parte, nu se poate da în lături să observe limi¬tele acestui mod de viaţa M Ralea, examinînd con¬ceptul de natură (în Explicarea omului), nota două accepţii principale: natura ca stadiu de civilizaţie depăşit şi natura ca spontaneitate, tn primul caz, apli¬cabil secolelor obosite de rafinare culturală, e vorba de o proiecţie spre trecut, cînd, de exemplu, copilul sau sălbaticul ne-apar mai naturali fiindcă sînt mai aproape de sursa, în al doilea, natura se opune societăţii ca libertatea constrîngeriî ,,La baza ideii de natură stă un element de insurecţiune, rebelă la orice fel de domes¬ticire" Cele doua accepţii -le întîlnim deopotrivă la americanul H P Thoreau şi la Rousseau în fond, ele se ating în mai multe punc*te, fiindcă, bunăoară, refu¬zul vieţii moderne, ca alienare a omului prin dezadec-vare de mediul lui firesc, pe care o prec^că Thoreau, conduce în ultimă instanţă la descoperirea libertăţii rousscauisie Aici este şi echivocul oricărei teze de acest fel şi în care Sadoveanu însuşi cade: confuzia dintre natural şi primitiv Lauda naturalului se transformă în lauda primitivităţii, cîtă vreme natura însăşi nu ne poate apărea decît ca uri stadiu de civilizaţie întrecut, cita vreme nu există, cum se exprima M Ralca, ,,o stare complet naturală" Omul natural si presocial al lui Sadoveanu este expresia aceleiaşi'convingeri uto¬pice pe care au susţinut~o aproape toţi gînditorii seco¬lului XVIII, cind aşezau pe omul singur, natural, la începutul aiiot si a toate, în realitate, nu exista om singur şi natural Natura omului este socială 32 3 — c 441 33 ţîme de bordeie Unele erau clădite ca bordeiele obiş-nuite, în doua ape, acoperite cu pămînt; altele erau scur-mate în mal şi astupate în partea săpăturii cu scînduri ori gard de nuiele, peste care era întinsă o lipitură sub¬ţire şi coşcovă de lut Fumuri ieşeau din toate cotloa¬nele acestea săpate în pămînt Geamuri mici cît pumnul luceau pe alocuri în bătaia piezişă a soarelui Nicăieri nu era o împrejmuire Vitele şi porcii rătăceau de-a valma, pe dinaintea uşilor Găinile scurmau în gunoaiele grămădite pe bordeie ca nişte cuşme murdare şi jerpelite", însă prozatorul nu stăruie pe înapoierea „bordeenîlor", nici pe exploatarea muncii lor Relaţiile cu boierul şi cu vechilul sînt în general fără asprime Conflictele se aplanează repede După împăcarea cu Niţă, vechilul dă de băut tuturor şi moş Gheorghe Barbă cînta din fluier cîntece de o mare tristeţe Aici izbucneşte deodată la suprafaţă acea lumea duios-nostalgică pe care o vom regăsi în toate scrierile lui Sadoveanu Oamenii sînt buni la suflet, paşnici şi cumsecade, iar amestecătura de porturi şi obraze, aproape pitorească: „Muncitorii aşteptau cina Erau oameni de toate felurile, felurit îm-brăcaţi Erau figuri blînde, bălane; erau obrazuri întu-necoase cu ochi scăpărători Erau straie albe, ca pe malul Moldovei, erau straie mohorîte ca ale locuitorilor cîmpiei Pălării largi de pîslă, clopote de paie împletite, cusute cu aţă roşie, căciuli roase de vechime, de ploi îndelungate şi de soare fierbinte " Faliboga, vechilul, e un fost haiduc, iubitor de femei, de băutură şi de libertate, întreţine pe moşie o ordine desăvîrsită, însă fără metode brutale Are, în fond, o fire primară, stîn-jenită de civilizaţie şi de traiul în comun („Măi Niţă, măi prietine! vezi tu pe muierea asta? Eu cu dînsa am hoţit, măi! Cîte ape am coborît, cîţi codri am străbătut si prin cîte locuri pustii am râtacit , nici nu mai ţin minte ")• Niţă Lepădatu, argatul, ajunge în final răzas liber, cînd pe moşia vîndută de boier se 30 înfiripă satul sadovenian adevărat, acela zugrăvit bu-năoară în Crişma lui Moş pyecu Blajin e şi boierul cel mare, cuconu Jorj Avrămeanu, care vorbeşte cu bună-voinţă noului angajat şi-i dă un ban alb, urîndu-i: ,,Poarta-te bine si sa fie într-un ceas bun " Opoziţia dintre boieri şi bordeieni e evidentă, dar este mai mult decît una între două clase: este opoziţia dintre două lumi Iată o scenă: „Cînd ieşiră boierii din casă, bordeienii se aşezară pe două rînduri, privindu-i cu luare aminte Erau rumeni la faţa şi veseli Cuconu Jorj se îndreptă spre supuşii lui şi zise zîmbind: — Iaca stapîna voastră, măi oameni buni ,şi pri¬ vea şi el ca pe ceva scump ochişorii ce sclipeau neîn¬ trerupt în puful blăniţelor — Dumnezeu să-i deie sănătate răspunseră cîteva glasuri Boierul cel bătrîn fuma dintr-o ţigaretă de chihlimbar Privea spre oameni, parcă se gîndea la altceva Zise cu-un zîmbet de milă spre domniţa cea bălaie: «Oh! ils sont bien sales, Ies pauvres g'ens!» — Ce zice? Ce-a spus? şopteau oamenii întorcînd nasurile unul spre altul Strîngîndu-se în blănurile lucitoare, boierii trecură mai departe Se opriră şi priviră spre bordeie Zîna cea bălaie începu a rîde: «Tiens! qu'est ce que c'est que ca? D şopti ea cu glas dulce Şi privind cu ochii frumoşi spre Avrămeanu, urmă tot în franţuzeşte: — A! sînt locuinţi! Cît sînt de ciudate! — în adevăr, aici srntem departe de civilizaţie! zise şi cuconu lonaşcu, învăluindu-şi faţa în fum albăstrui de tutun" Vom observa mai departe că prozatorul are tendinţa de a evada din lumea în formare, mizeră şi sălbatică, a bordeenilor, către: organizări sociale mai stabile, în care, deveniţi răzeşi liberi, foştii bordeeni alcătuiesc o 31 UNIVERSUL H Saniclcvici a condamnat naturalismul din nara¬ţiunile tînărului Sadoveanu, alcătuind un celebru ta¬blou: „Din acest tablou — constată el — se vede că patru sînt elementele cu care d-1 Sadoveanu caută să ne intereseze, temele pe care le repetă iarăşi şi iarăşi în lucrările d-sale: beţia, adulterul şi violenţa p'înă la'cri¬minalitate" Argument pueril, desigur, căci aceleaşi teme se găsesc nu numai la naturalistul Zola, dar şi la Sha-kespeare Contează atitudinea care, la primul Sadoveanu, e în adevăr zolistă G Călincscu a recunoscut-o la rîndul său: ,,Volumul următor stabileşte prin chiar titlu latenţa patimilor: Dureri, înăbuşite' Fie prin înrî-urirea directă a lui Zola, fie prin mijlocirea lui Vlahuţă, se observă aici o intenţie (cu efecte păgubitoare) de studiu Ion Ursu e un mic Assomoir Volumul în totalitatea lui e sumbru, cu oameni îndobitociţi de suferinţă şi băutură, deşi cu un substrat de umanitate ; Simplitatea ia forma abrutizării şi constatarea ru-dimentarităţii, a milei pentru umiliţi Petrecerea cu băuturi apare ca alcoolizare" Iată'chiar clementele naturalismului: psihologia morbidă, instinctualitatea turbure, compasiunea, în fine, studiul de moravuri si teza Lipseşte doar măreţia tragică Zola, dar mai ales Maupassant şi Daudet pot fi recunoscuţi aici Lui G 28 Călinescu i se pare că naturalismul e percale să fie deja abandonat în Crîşma lui Moş Prccu: „însă numaidecît scriitorul renunţă la orice naturalism şi începe să înfă-ţişeze viaţa elementară ca tm scop în sine şi din ce în 'ce mai idilic" Chiar dacă prefacerea nu e afia de tim-purie, idilicul, ce intră de la început în substanţa prozei sadovenienc, c o notă fundamentală ! Naturalismul lui social sau realismul popular sînt în fond idilice: dar nu pur şi simplu fiindcă teza scriitorului constă în reve-nirea la o lume veche şi curata; este deopotrivă aici lin mod de a privi de sus suferinţele indivizilor, cu îngă-duinţă pentru nimicnicia lor la scara universului: vier-muiala oamenilor şi surparea instituţiilor istorice intră în cadenţa eternă a naturii înseşi j ,,împăcarea" de care am vorbit nu-i altceva decît această filosofic sccp-tic-fatalistă Nimic din tragismul biblic al luiFaulkner Cu atît mai puţin va fi Sadoveanu atras de „substructura umanităţii", cum zice T Vianu despre naturalist!, pre-ferind „apoteza ei", adică omul eroic-elementar Natu-ralismul primelor sale naraţiuni seamănă adesea cu o haină de împrumut O va dezbrăca destul de repede, dînd curs liber adevăratei sale înclinaţii care c mai puţin zugrăvirea condiţiei de oprimare a omului social decît afirmarea drepturilor omului natural Societatea e un mijloc, de stricare a omului şi numai în afara ei eroii sadovenieni se simt în elementul lor ' Coexistenţa este posibilă doar pe treapta patriarhalităţii idilice Să examinăm sumar, din acest unghi, nuvela Borde-enii, una din cele mai sumbre ca viziune socială, după părerea majorităţii comentatorilor Muncitori cu bra¬ţele, veniţi de pretutindeni, desţelenesc pămînturi si pun bazele unor viitoare aşezări rurale Aceşti colonişti, cum au fost botezaţi, trudesc din greu, locuind în bor¬deie mizerabile Imaginea "bordeielor a fost adeseori citată ca exemplu de re&lism crud: ,,Pe o coastă mai pră-vălatică, în apropierea curţii, stăteau înşiruite o mul- 29 sadoveniene („El nu inventează tema cu fiece piesă — spune de exemplu G Calinescu Subiectul este definit după îndelungi şlefuiri şi eliminări Creatorul, uşurat de grija întregului, îşi pune toată fantezia în modificarea detaliului, în schimbarea nuanţei de cu¬loare şi sunet Arta bizantină scoate efecte de poli-cromie şi de compoziţie murală din repetarea la infinit a aceloraşi teme ") „Bizantinismul" face să pară ameţitoare monotonia acestei opere atît de masive, de greu accesibile, ca muntele ascuns al lui Decheneu din Creanga de aur Ea se apără deopotrivă priri stil, prin vraja malefică a limbii de care critica se contaminează, ajungînd uneori a vorbi, în locul limbii proprii, limba însăşi a operei Spre a scăpa atracţiei nu trebuie totuşi să ne înfundăm urechile cu ceară ca marinarii trecînd prin mitologica strimtoare, ci să ne legăm de catarg ca Ulysse: să-i ascultam chemarea şi să-i rezistăm Tre¬buie, ieşind din stadiul liric al admiraţiei pure, să în¬văţăm a căuta resorturile care provoacă iluzia, tehnica adesea invizibilă care întreţine arta; să încercăm a vedea pe artizan, acolo unde ne orbeşte forţa de creaţie a de¬miurgului; să semnalăm artificiul, acolo unde totul apare ca o curată natură Subjugaţi de spectacol, să aprindem luminile "şi să ne urcăm pe scenă Să lăsăm decorurile să se schimbe sub ochii noştri Să recunoaştem trucurile Să deosebim visul de realitate Să ne ferim a păţi ca acel negustor din Halima pe care Harun al Kasid 1-a transportat adormit în palatul lui, pentru o noapte şi o zi, şi care n-a mai ştiut apoi dacă este negustor sau calif, cînd e treaz şi cînd visează Dificultatea, în ce mă priveşte, a fost de a descoperi un unghi de vedere, de a verifica'aptitudinea critică prin supunere la obiect E poate locul a defini însăşi noţiunea de ipoteză în critică Ea e un unghi, nu o temă; şi care nu e dat, ci trebuie găsit; o cale de acces, nu o cmnificaţie M-am referit la o posibilitate {plurală, 26 deschisă, discutabila) a textului, nu la o realitate (sin -gulară, închisă, definitivă) a lui Nici n-am fost obsedat de o metodă anume, îngăduindu-mi atîta sistem cît încape într-un eseu: metoda de lectură nu exista îna¬intea lecturii, nu vine din afară (din tradiţie sau din prejudecată), ci se înfiripă şi se consolidează în acelaşi timp cu lectura; căci orice lectură este un demers con¬cret şi pînă la un punct imprevizibil, ce se revelă sieşi în contact cu o operă şi pe măsură ce revelă opera Visez o carte de critică în care constituirea textului critic să fie simultană cu reconstituirea textului literar, naşterea unuia cu renaşterea celuilalt, sinteza cu analiza, teoria cititului cu o practică anume a scrisului; o carte care să fie totodată un studiu şi o an-tologie, familiarizînd pe cititori cu o operă şi cu expli-carea ei; selecţie spre a învedera ansamblul şi idee de ansamblu spre a motiva selecţia; citire şî citare Căci, în sfîrşît, ungbi de vedere, ipoteză, renunţare etc nu sînt totuna cu ignorare şi, ca să aleg, am citit şi recitit opera lui Sadoveanu, de-a lun'gul a cîţiva ani, uitînd-o şi regăsind-o de cîteva ori Chiar dacă nu vorbesc de o carte, ea a fost explorată şi grăuntele de minereu au¬rifer, trecut prin toate sitele; chiar dacă o demonstraţie pare a se baza pe un singur text (pe care 1-am crezut potrivit), ea s-a încărcat în prealabil de semnificaţiile tuturor Un eseu critic este ca un arbore care, pentru a se hrăni, îşi înfige în pămînt rădăcinile puternice; dincolo de care însă există reţeaua invizibilă şi delicată, împînzind mii de kilometri pătraţi, a unor nervuri in¬comparabil mai subţiri decît firul de par şi a căror acti¬vitate tainică şi laborioasă umple de strălucire floarea şi da bogăţie coroanei utoj2Îa cartii, este o utopie devenită conştientă de ea însăşi Sa notăm şi alte trăsături Societatea de filosofi nu mai este una primitivă, ci una-evoluată lonuţ Jder era încă un tînâr barbar Fcrid este un filosof Vîrsta de aur, apoi, nu durează Romanele istorice povestesc tocmai devastarea acestui paradis iniţial, însă societatea din Divamtl este eternă, fiindcă presupune un principiu livresc Ideea de educaţie o întiînim şi în primuF volum al Fraţilor Jderi, ca o verificare, acolo, şi ca o consoli¬dare a aptitudini lor1 prin experienţă lonuţ se instruieşte trăind, în Divanul, educaţia a devenit lucrul esenţial Faţă de pedagogia sămănătoristă, pe care Sadoveanu a împărtăşit-o la început, este de asemenea o diferenţă: scriitorul nu mai arc pretenţia de a educa nemijlocit, el se mărgineşte să-of ere un model de educaţie Moralis¬mul devine în felul acesta o filosofie: ultimele opere conţin, pe lingă imaginea vieţii, paradigma ei Utopie a cărţii nu înseamnă în definitiv şi această viziune superior educativă a literaturii? Principiul de educaţie ce stă în centrul Ostrovuhii hipilor presupune o lume frumoasă, care îşi asumă conştient răspunderile şi, într-un fel, se autoreglează Cartea constituind acest ultim refugiu şi cea mai nobilă expresia a libertăţii noastre, utopie a cărţii înseamnă credinţa ca arta conservă dincolo de eşecul vieţii valorile supreme ale fiinţei umane, ca ea nu moare odată cu civilizaţiile succesive şi nici la fel cu ele, bucurîndu-se de şansa unei intemporalităti pu¬ruri senine Conţinînd o experienţă în sine nealterabilă, cartea sadovcniană pare a coborî periodic din cerul ei imaginar ca să dea vieţii o lecţie Raportîndu-se la viaţă, ca o superioară tablă a legilor — ca o morala, ca o filosofic şi ca un cod al frumuseţii — cartea nu cu¬noaşte schimbare; a fost gîndită si scrisă o dată pentru totdeauna Poate fi imitată, nu poate fi creată din nou Conţine un adevăr etern Scriitorul însuşi este în ac¬cepţia ultimului Sadoveanu un copist de adevăruri 24 eterne Dar luînd cartea ca model, iluminismul sado-venian nutrit de Montesquieu şi Yoltaire, de Scrisorile persane şi de Zadig, trecute prin filtrul lui Anatole France, pe care, ca si Ibrăileanu, Sadoveanu îl admira, e mai bogat şi mai modern, căci nu exclude contempla¬ţia de sorginte răsăriteană Occident alismul lui e dublat de bizantinism Să remarcăm cum, din nou, marele prozator tinde să-si nege determinările : raţionalismul prin senzualitate şi conceptul prin cuvînt Filosoful este şi un poet Alegoria abstractă se umple de concret Me¬ditaţia devine realista ^Evoluţia lui Sadoveanu im¬plică astfel de contraziceri continue, care-i l'ormeăza autenticitatea si unicitatea: un~scriitor'care redescoperă polemic, în plin secol XX, raţionalismul moral al ilumi-niştilor; un occidental care are ceva din beţia Asiei; un oriental care are simţul măsurii Iluminismul lui nu e lipsit, deci, de senzualitate iar visarea, contempla-tivitatea orientală presupun o voinţa de a se instrui prin carte specific europeană Observatorul meticulos al naturii se abstrage în carte precum Kesarion Breb în peştera sacră Cîntăreţul lui Cosma Răcoare, iubito¬rul vieţii simple şi primitive, devine în ultimele cărţi filosoful posesor al unui model abstract şi general al lumii şi, totodată, poetul capabil să umple acest model de carnea fremătătoare a cuvîntului s Orice sinteză conţine riscul simplificării Cu atît mai mult cînd e vorba de Sadoveanu A-l înţelege înseamnă a putea să-1 citeşti fără să te pierzi într-o grădină ca a lui Borges în care potecile se bifurcă la infinit, în care fiecare peisaj seamănă ca două picături de apă cu cele¬lalte, deşi este mereu altul, în care oamenii par a avea mereu aceleaşi chipuri, deşi sînt necontenit alţii; în¬seamnă, cu alte cuvinte, a rezista la mirajul unei mul¬tiplicităţi & Ibrăileanu, Tudor Vianu şi G Călinescu au vorbit, chiar, de reluarea în variantă a motivelor 25 arhală trece în faza de stat" Toate locurile comune ale acestei sensibilităţi în criză se găsesc la el: viziunea idilic-romantică şi paseistă, ,, retrogradă", anticapita-lismului, încîntarea de tot ce e natural ori chiar sălbatic şi celelalte Ca reacţie, această literatură stă pe o bază mai mult sentimentală (de unde idealismul ei moral) însă, ca orice mare creator, Sadoveanu înnobilează tot ce atinge Ceea ce la sămănătorişti rămîne, de exemplu, înduioşare superficială de soarta ţăranului, devine la Sadoveanu acea adîncă şi gravă simpatie cu victimele societăţii, nelipsită nici din opera maturităţii şi atît de caracteristică; în locul umanitarismului lor minor-nostalgic, o solidaritate tăcută şi izvorîtă din înţelegerea suferinţelor seculare, un curent puternic de stimă şi o dragoste nemărginită, asemănătoare cu a lui Tolstoi; îiyldcul idealizării facile, decorative, a trecutului na-ţiojial1 Jri£eicarga - de a-1 privi global, ca pe -Q - - oa, ca organica, ascultînd de iegi pjoprii,în care dmenHmHJ1, omului obişnuit capătă proporţii mitice-şL eroice Pe de alta parte, tinărul jadovearmeste: un atent observa¬tor al fondului ir "*1'n^T™Fâl omului şi ăl tendJBt^Sri £c a , se ^e volta | (|coptra cnnvppţiiW Pf^ţTpg^-V'7-ninpa ^nnjj j"nnaai?îaţ^'erQic& şi ftăn atnase^ t Ţ ă i n H cam**mtar J âpar^e^^e^nrmjbel inşii singuraţici, alungaţi de socie-tateori pur şFsiirîplu mcapâBilT a~trăi în ea Idealul sămănătorist e, astfel, contrazis a doua oară : nu numai prin forţa care transformă natura şi istoria din simple clişee ale evocării sentimentale în mituri naţionale; deopotrivă prin negarea idilismului de către o realitate sumbră, plină de conflicte sociale şi morale, a înduio¬şării de către cruzime şi violenţă Sadoveanu e un scrii¬tor complet, de la început; înainte de a-şi descoperi adevărata originalitate, universul lui cuprinde la un loc seninătatea şi drama, mila şi nepăsarea Individua-lismul, apoi, contrazice idealul existenţei obşteşti Şi ce se alege de intenţia moralizatoare cînd, în ciuda 22 rezolvării sentimentale a unor conflicte (defectul epocii, defectul tînărului Sadoveanu), blindeţea prozatorului ne lasă să simţim adesea o indiferenţă comparabilă doar cu aceea a naturii înseşi, o neîndurare atroce? , Sadpveanu este în primele opere un scrjitor^contradic- l JonuTîur Tos "sTîrfîpac : af ,~ arclenT^i'Ti'epasător , idealist şi j sceptic Un realist cu viziune romanticăjsijTn^rornjâjit^ la fel de"pienb , îţi detalii că un T realist, un contemplativ pasionat sTun~~mîlos iară 'mila ' Opera lui de maturitate, rezultata din aceste contra-dicfii, la capătul elaborării unei filosofii şi a unui stil propriu, nu va fi nici ea uşor de judecat cu măsurile comune ale epocii Originalitatea scriitorului e desăvîr-sită, sub raportul evoluţiei ideilor şi a artei, în vreme ce atitudinea ostilă faţă de lumea contemporană a sămănătoriştilor şi poporaniştilor, reacţionarismul lor, ia, după primul război, înfăţişarea ortodoxismului gîndi-rist, care e un iraţionalism, Sadoveanu devit^ un îli^-minişţ în spiritul veacului al XVIII-lea un raţioi)aristir 'e fjpăriîriucrurij Qr şi repri-mă- instinctele prin gîndire: si mai ales, nu critica, ci se abstrage în contemplaţie, nu dezvăluie contradicţiile, ci le împacă Dar raţionalismul şi antifascismul nu sînt filo-burgheze şi liberale ca ale lui Lovinescu sau Ralea Ceea ce Blaga numea „revolta fondului nostru nelatin" poate fi, de asemenea, descoperit la Sadoveanu, dovadă că el ocupă o poziţie singulară în privinţa atitudinii Respingîncl ^rezentul burghez, el îşi proiectează^idealul "^jcialJn tn^utuj^n^eTj^ţat, cineva vorbind pe bună dreptate de~b utopie ^democratiej jarănesli, şi de una dadcâjdupă cum ne reienm Ta "Fraţii Jderi sau la Crean-gâ~~(£e~ă/nr Aici, mai puţin ortodoxismul, legătura cu noul tradiţionalism se vede încă în acelaşi timp însă, apare în Divanul persian şi idealul statului raţional, de filosofi guvernînd cum au visat iluminiştii: şi el conduce la Utopia Cărţii Spre deosebire de utopia yîrst£ijle aurj 23 în sensul creării unei formule potrivite substanţei mi-tice Şi, totodată, a unui stil Sesizabil din primele opere, stilul 'lui Sadovcanu îşi atinge capacitatea ma-ximă abia în ultimele Faptul trebuie legat de modifica-rea conţinutului şi a tonului: stilul devine el însuşi mijlocul de a învălui şi de a înălţa o materie preţioasă din care se fabrică imaginile realului şi care trece asu-pra acestor imagini o parte din proprietăţile proprii „Limba c în parte aici chiar conţinutul operei ", afirmă G Călinescu Rezumînd, voi spune că,l tendinţa esenţială a operei lui Sadoveanu, fiind la toate nivelurile — viziune, uni-vers, formulă şi limbă — aceea către omogenizare, ea produce în limp o schimbare a structurilor expresive ale operei, înainte de a p studia să semnalăm un alt aspect foarte important, j Aceste structuri nu sînt noi: povestirea, poemul epic, epopeea, alegoria, balada sau basmul (care fuzionează la Sadoveanu) au fost doar aban¬donate în secolul XIX, cînd o lume prozaică şi praffnir'tică începea să se folosească mai bine de roman şi de dramă Rchiîndu-le din arsenalul scriitorilor de odinioară şi adaptîndu-le nevoilor lui, Sadoveanu se deosebeşte d'e majoritatea contemporanilor Originalitatea constă în sinteza acestor mijloace într-a proză care sfidează spe¬ciile moderne curente şi, în definitiv, şi pe cele vechi, care nu e nici romanescă, în accepţia de azi, nici epo¬peică, în accepţia clasică Putem repeta cu privire la ,,epopeea" sadoveniană ceea ce s-a afirmat odată des¬pre Tolstoi: ,,Lumea organic-n atu raia a vechii epopei era totuşi o formă de cultură, a cărei calitate specifică era chiar organicitatea, în vreme ce natura pe care Tol¬stoi o propune ca ideal şi o trăieşte ca existenţă este sesizată ca o formă de natură şi, în acest sens, opusă culturii", însă aici, în contradicţie dintre idealul de arta şi semnificaţiile sociale şi morale ale lumii în care scriitorul trăieşte şi scrie, între o viziune comunitară 20 şi o societate diferenţiată,, este- rădăcina unei utopii a literaturii Sau mai exact r utopia filosofică si socială a lui"Sadoveanu se'realizează abia'prin intermediul unei utopii a literaturii, cînd idealului unei lumi omogene îi corespunde idealul unei arte omogene Aceasta din urmă nu se rezumă la refuzul romanescului, înlocuit cu povestirea sau epopeea, cu basmul sau legenda: expresia ei cea mai clară o vom întilni în livrescul substanţial din cîteva cărţi ale deceniului al patrulea care conţin pe lingă imaginea unei vieţi încă bazata pe alianţa dintre om şi cosmos, motivul chiar al unei literaturi morale şi frumoase, moştenire a umanismului grccolatin şi a pretenţiilor lui pedagogice, care nu numai ca relevă o lume egală şi raţională, dar urmăreşte totodată s-o educe, j^ţnjiîn filnsnfjcajSpcială şijatopie a literaturii, pe scurt, utopie a cjLr^rcinHT!artel!'lnsăşr'cIevine un simbol " Putem relua acum întreaga discuţie din unghiul evo-luţiei lui Sadoveanu spre a vedea cum, expresie a unei puternice necesităţi interioare, ca se deosebeşte de a majorităţii contemporanilor, situîndu-1 pe marele pro-zator pe o poziţie unică în literatura română şi, nu mai puţin, în aceea europeană, începînd să scrie în primii ani ai secolului, Sadoveanu e condiţionat, fireşte, atît de mediul în care se formează (înfăţişat cu umor în Anii de ucenicie), cît si de nivelul general al literaturii noastre la 1900; însă el se comportă faţă de aceste con¬diţionări într-un chip aparent paradoxal: asumîndu-le spre a le nega Este un scriitor tipic şi totodată unul excepţional pentru epoca respectivă Conformismul si f' ,, •„ 111 r j • «" -r™—,, ''••——s-V- revolta determina dubla lata aoperei de tinereţe Nu existCpode o parte, un scruTor care sa îi exprimat mai bine decît Sadoveanu aprehensiunea unei părţi a inte-lectualităţii noastre la sfîrşitul secolului al XlX-lea si la începutul ceUii de al XX-lea, într-un moment în care după cuvîntul lui Tudor Yiauu, „o societate patri- reţia şi căderea ca într-o lecţie de morală La Sadoveanu şi Rebreanu justiţia se face mai trainic şi răspunde în altă parte Nimeni n-a ajuns însă-la destrămarea cri¬teriilor ca Regele Lear, n-a strigat ca Ivan Karamazov ca el nu iartă cruzimea nici chiar cînd e lăudată în corul de îngeri Neîmpăcatul se împacă puţin mai înainte de punctul ultim, prea grabnic Tensiunile cad înainte de a atinge nivelul singularităţii de destin a speciei noastre" Infernul moral faulknerian e reversul para¬disului natural sadovenîan, pe care-1 găsim de exemplu în Fraţii Jderi sub înfăţişarea „vîrstei de aur" a umani¬tăţii, unde lumea seamănă cu o uriaşă familie Locul rezistenţei la criză, care este la Th Mann burgul, este la Sadoveanu această lume-familie, solidară şi durabilă; Dar aceasta e, după expresia lui Georg Lukâcs din Teoria romanului, chiar vîrsta epopeii: „în acest caz, pasiunea este calea predestinată raţional spre o per¬fectă adecvare de sine însăşi Nu există nici o interio- « ritate, căci nu există încă exterioritate, nici o alteritate pentru suflet, în timp ce sufletul porneşte în căutare de aventuri şi le trăieşte, el ignoră momentul efectiv al căutării şi pericolul real al descoperirii; nu se pune nicio¬dată în joc, căci nu ştie deocamdată că se poate pierde şi nu visează măcar că s-ar putea căuta" Şi încă: ,,Această lume e omogenă şi nici separaţia dintre om şi lume, nici opoziţia dintre Eu şi Tu nu sînt capabile sa distrugă omogenitatea Sufletul se situează în lume ca orice alt element al acestei armonii; frontiera pe care i-o dau contururile sale nu se distinge esenţial de conturul însuşi al lucrurilor Omul nu se înfăţişează ca un ins solitar, purtător al substanţialităţii, în sînul unor entităţi reflexive Relaţiile lui cu ceilalţi ca şi structurile cărora le dau naştere sînt, ca şi el, pline de substanţă, pentru că sînt universale, mai filosofice şi mai apropiate de patria arhetipică: dragoste, familie, cetate Pentru el, obligaţia morală este o pura chestiune peda- 18 gogică în astfel de limite, lumea nu poate fi decît închisă şi perfectă Nu există totalitate posibila a fiinţei decît acolo unde totul este omogen încă înainte de a îmbrăca o forma; acolo unde formele nu sînt con-strîngeri, ci simplă luare de cunoştinţă, iluminare a tot ce, înlăuntrul a ceea ce urmează să capete formă, doarme ca o obscură aspiraţie; acolo unde cunoaşterea înseamnă virtute şi virtutea fericire, iar fericirea e aceea care manifestă sensul lumii" Epopeea se opune, în studiul lui Lukâcs, romanului, ca o vîrsta tînară uneia mature şi reflexive Opera lui Sadoveanu aparţine în întregul ei acestei vîrste unitare si organice a epopeii S-a şi afirmat de atîtea ori: Sadoveanu e înainte de orice povestitor Dar povestirea este specia prin exce-' lenta a unei societăţi omogene în sensul de la Lukâcs Cum şi Faulkner are mentalitatea unui povestitor, pu¬tem menţiona aici o observaţie care s-a făcut în legă¬tura cu romanul american: romanul clasic realist a prins, mai tîrziu în America, ,,ţară fără societate", atîta timp cit a existat mirajul acelui frontier unde oricine putea găsi cîţiva acri de pămînt pe care sa se aşeze Sadoveanu scrie (reluind o distincţie a lui Feni-more Cooper) un soi de românce lirică si sentimentală, corespunzînd povestirii europene Povestitorul premerge romancierului întrucît exprimă spiritualitatea unei lumi stabile şi ritualizate PjauLGeorgescu notează: „Sado¬veanu este expresia structurii mentale a obştilor ţără¬neşti aproape comunitare, lucrînd în devălmăşie, şi a oierilor liberi trăind în comunităţi închise, într-o eco¬nomie aproape de troc" Romanul fiind la origine o specie recentă, burgheză, el corespunde unei ,,lumi a prozei", cum spune Hegel Lumea povestirii este esenţial poetică E interesant de constatat că, ţinînd spre edificarea unei lumi omogene, Sadoveanu trebuia să se slujească în chip necesar de povestire şi de epopee, împăcarea lumii lui determină împăcarea artei lui Evpluţia merge bări greu de prevăzut Thomas Mann a zugrăvit criza în Aluntete vrăjit iar Dostoievski a prcsimtit-o, cu aproa¬pe cincizeci de ani mai devreme,, în Fraţii Karamazov şi în Demonii Ca şi Malraux sau Camus, mai tîrziu, ei sînt scriitorii crizei, ai asumării riscurilor unei civilizaţii declinante, epuizate, sau chiar ai revoluţiei inevitabile Nu fără nostalgie, uneori, după acel spirit renascentist, care a domnit trei secole în Europa burgheză: această nostalgie o simţim de exemplu în figura lui Settembrini din Muntele vrăjit, şi poate mai clar, în cîteva articole si conferinţe ale lui Thomas Mann, între care aceea rostita la Liibeck, oraşul său natal, în 1926, şi încheiată astfel: ,,O umanitate burgheză care se afirmă ironic, pe planul artei, mai presus de clase, este incapabilă să se opună vieţii în continuă înnoire, încă şi mai puţin e capabilă să-şi renege rădăcinile, originile, tradiţia mi-lenară, patria ei burgheză, din dorinţa laşă ori din slă-biciunea de a participa la noul spirit Pieias gnivissi-mum et sanctissimitm nomen Celebrăm o sărbătoare a pămîntului, a amintirii urbanităţii burgheze Artiştii rătăcitori departe sînt şi ei la postul lor Cînd discordia domneşte în lume, ei se adăpostesc în spatele zidurilor cetăţii ancestrale cu şapte turnuri, pentru a se simţi în siguranţă printre concetăţenii lor" Ultimele cuvinte sînt inspirate de un poem al lui Goethe Sadoveanu, avînd şi el sentimentul crizei, al sfîşierii vine cu o ,,so¬luţie" diferită, corespunzătoare desigur temperamentu¬lui şi culturii sale diferite El opune unei lumi în degrin¬goladă un alt adăpost decît cetatea, oraşul burghez, cu turnurile lui de apărare contra invaziilor Gîndind ca Anaximandru că ,,lucrurile au a-şi da socoteală unele altora pentru nedreptate, potrivit cu morala timpului", el se refugiază în imaginea stabilă a unei lumi ceremo¬nioase şi morale Continuă a crede în umanismul clasic, în acea Raţiune Universală în care a crezut Europa secolului XVIII Şi, în orice caz, divorţul dintre individ 16 si societate, care apare inevitabil şi la el, este treptat contracarat de utopia unei umanităţi redevenită omo¬genă, pe care moralistul Sadoveanu o zugrăveşte ca fiind condusă de o altă Dike Rămîne pînă la un punct un Settembrini, în ciuda avertismentelor lui Naphta; mai mult decît atît: e vorba în opera Ini de încercarea de '"a sugera o stabilitate, acolo unde totul se trans¬formă, o unitate, acolo -unde nu e decît ruptură*, o evo¬luţie în afară de timp, acolo unde timpul revoluţio¬nează în fiecare clipă mediul fizic, societatea, gîndirea, imaginaţia şi arta Pune în locul unei lumi schimbătoare, haotice si dezintegrate, o lume ritualizată, neclintită în tipare de existenţă străvechi, călăuzită de stele ca de un destin imanent; şi în locul unui om bîntuit de nelinişte, perpetuu revoltat, un om simplu, supus legilor tribului si împăcat cu sine Demonici moderne şi sen-" timentului tragic al vieţii îi preferă paradisul natural al unui om reconciliat cu universul Acest paradis e cetatea cu şapte turnuri a lui Sadoveanu Aici între¬vedem principala deosebire de Thomas Mann Dar si de Faulkner, în opera căruia, de asemenea, se înfruntă fiinţe primare, instinctuale, ce par scoase din circuitul civilizaţiei, deşi o refac necontenit de la zero La Faulk¬ner, criteriul esenţial este unul moral: între bine si rău, personajele romancierului american se zbat ca sub pu¬terea unui biblic blestem Klc şi sînt de obicei vinovate: unele faţa de altele şi toate faţă de lume Lupta, vio-, lenta apar şi la Sadoveanu, dar nu şi vinovăţia; e vorba apoi 'de o;instinctualitate ce acordă pe om cu lumea, manifestarea unei solidarităţi ancestrale, din care tra¬gicul propriu-zis e absent Alexandru Ivasiuc generali¬zează aceste observaţii în'felul următor: ,,Lumea nu e niciodată scoasă din ţîţîni, o economie cosmică prezi¬dează facerile şi desfacerile " N Filimon, important ca întemeietor aducea direct dreptatea şi reglementarea relaţiilor dintre oameni şi Dinu Păturică îşi avea mă- 17 2 — C 44J întîlnit pana satirica a lui Gogol din Suflete moarte şi nu sentimentalismul romantic al scriitorilor moldoveni " Observaţiile lui E Lovinescu au putut lăsa impresia greşită ca se tăgăduieşte1 literaturii sadoveniene intelec-w tualitatea şi, în cîteva rînduri, criticii au încercat să definească tipul ei specific de intelectualitate care, în chip evident, nu e acela al lui Gogol sau Dostoievski E Lovinescu nici nu avea cum să se refere la acea dată la operele de maturitate ale prozatorului, aşa încît filosofia — morală, socială şi artistică — a lui Sadoveanu intră în atenţia comentatorilor mai tirziu ,,Există în opera lui Sadoveanu — remarcă Al Paleologu, conden-sînd în cîteva fraze miezul discuţiei — personaje de mare intelectualitate: Kesarion Breb, Platon din Sak-koudion Ştefan cel Mare, Amfilohie Şendrea, Daca nu întîlnim la Sadoveanu drame ale conştiinţei morale şi ale inteligenţei, nici etosul revoltei şi al idealurilor, nu e din cauză că ar fi o operă lipsită de intelectualitate Dar într-un univers ca cel al lui Sadoveanu nu există idealuri, ci nostalgii Idealurile şi dramele conştiinţei sînt fenomene ale negaţiei; lumea lui Sadoveanu este însă una a afirmaţiei sau (cu un termen mai apropiat de vocabularul lui şi care-i defineşte mai exact nuanţa) a încuviinţării Exista două atitudini, două mari familii de spirite: a celor care aprobă cosmosul şi a celor care îl refuză Aceştia din urmă sînt eroii conştiinţei indi-viduale, marii idealişti, nihiliştii, reformatorii, sufletele scindate etc Cei care aprobă cosmosul au în genere despre lume o concepţie monistă, totala şi rotundă, o viziune armonioasă şi sferică, în care totul îşi are raţiu¬nea şi locul," Fireşte, Sadoveanu face parte dintre cei care aprobă cosmosul, ceea ce nu înseamnă că seni¬nătatea fundamentală a prozei lui exclude suferinţa, violenţa şi crima Dar, încheie Al Paleologu, „toate dramele şi catastrofele individuale sînt integrate în organizarea totalitară a operei, în care se pierd ca pro- 14 priile noastre drame şi destine în ordinea infinită a universului" Recunoaştem lesne, cuprinsa în aceste rînduri, acea filosofie a lui Sadoveanu ce constă în^ de supunerea j faţaKfăţeT melancolică, în tendinţa spre împăcare ş ridicarea jmpojriya^zbucium^uisocietaţn moTerne ! a unei ordini de civilizaţie înainte do a o cunoaşte, critica burgheziei noi fiind la fel de romantic-naivă cum este şi elogiul "satului cutumiar Unele romane (Paşţett''''Blajinilor sau Nopţi de Sînzicne) pot fi considerate, la o privire super¬ficiala, un fel de romane ale Restauraţiei: speriat de corupţia, brutalitatea şi amoralitatea burghezului, pro¬zatorul reinstaurează o stare de lucruri anterioară Pădurea Borzei, ameninţată de spiritul practic al ingi¬nerului Bcrnard, rezistă, solidarizînd în rezistenţa ei simbolică pe toţi apărătorii arhaicelor structuri Ş f, finalmente, inginerul se da bătut Boierul din Pastele Blajinilor fiind idealizat iar arendaşul, caricaturizat, conflictul nu rămînc totuşi în această etapă sentimen¬tală: scriitorul glorifică triumful celui dinţii asupra celui din urmă Zguduit de transformarea prea rapida a lumii, scriitorul o refuză aproape instinctiv în aceste condiţii, apropierea lui Sadoveanu de sămă-nătorişti şi de poporanist: e explicabilă pentru întîile lui cărţi, împreună cu ei, marele prozator opunea civilizaţiei moderne trecutul Tot ce putem afirma deo¬camdată este că această rezistenţă, explicabilă istori¬ceşte şi socialmente, e naiva cită vreme pericolul însuşi al alienării capitaliste e mai puţin grav, la 1900, decît rămîncrea în urmă a ţarii prin conservarea multor relaţii de tip feudal, prin lipsa de eficienţa economică, prin incapacitatea instituţiilor politice de a rezolva situaţia ţărănimii Ne miram de evaziunea sămănătoristă, de refugiul din faţa unor înnoiri necesare România se găsea abia în perioada adaptării glorioase la oraş, ma¬şina, industrie ,,Natura" nici nu fusese bine părăsită şi redevenea un paradis pierdut: acest rousscauism era un semnal de alarmă prematur, fiindcă tînara burghezie românească era ahtiată după roadele industriei moderne, bucuroasă a sacrifica natura, a polua apele, a urca mun¬tele cu automobilul Ecologia ingenuă a lui Sadoveanu venea prea repede Oraşele de la 1900 erau incă nişte sate mari, noroioase şi necanalizate Sute de kilometri de cîmpie, de pădure şi de apă le despărţeau, transportul era precar, aşa încît problema cea mai acută era mai curînd aceea de a introduce confortul decît de a-1 bles- * tema Sadoveanu este un Thoreau al nostru, dar care, ca şi scriitorul american, va trebui să aştepte cîteva decenii pentru ca profeţiile să-i fie ascultate Căci este uimitor să-i vezi personajele evadînd din tîrguri mizere într-o insulă încă şi mai mizeră; că în loc sa caute a se civiliza, caută a se sălbătici Frumuseţea peisajului nu constituie un argument: numai omul cultivat şi ora-şcanul au, în acest sens, simţul naturii Moş Hau sau baba Ileana din împărăţia apelor sînt, ei, insensibili la natură, vădind doar o inadaptare la oraşul modern în acelaşi fel se pune şi problema idealizării trecutului pre-burghez: nu exista nici un motiv ca relaţiile feudale şi un fanariotism ce mai părea de dată recentă să treacă drept preferabile relaţiilor noi Sau, daca era unul, el avea un pur caracter sentimental, reprezenta o forma de ostilitate instinctivă Paseismul şi idilismul întjilor povestiri sadoveniene au" fost criticate şi dintr-un alt punct de vedere E Lovinescu are meritul de a fi pus punctul pe i într-un pasaj din Istoria civilizaţiei: ,,Şi Rusia s-a deşteptat tir-ziu la civilizaţie — scrie autorul — păstrindu-şi ca şi noi vechea structură agrară ca temelie a vieţii naţionale Prin Puşkin, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Gogol şi alţii, se cuprinde totuşi întregul popor rus şi e esen¬ţial urbană Eroul ei tipic e un intelectual, frammtat de probleme sociale, un agitator revoluţionar, un vizio¬nar sau un ideolog preocupat de chestiuni morale şl religioase, într-un cuvînt un orn cu o bogata viaţa sufletească El nu e cuconul Gheorghieş, nici cuconul Andrieş; cînd totuşi au apărut şi aceşti boiernaşi cu neantul vieţii lor intelectuale şi cu micile manii şi de¬prinderi ale ftuei epoci în proces de dizolvare, ei au 13 unul din marii lui prozatori Originalitatea fiind un raport, n-o vom putea niciodată dovedi pe a lui Sado- veanu dacă ignorăm astfel de raporturi Şi tocmai aceste raporturi mă preocupă aici: mai exact, de a vedea cum participă Sadoveanu la literatura contemporană, prin ce se aseamănă şi prin ce se deosebeşte; iar în cazul lui deosebirile luînd adesea înfăţişarea unei nepăsări faţa de multe din inovaţiile prozei moderne, de a vedea ce le opune, care este deci concepţia lui artistică Mai mult decît atîfc: de a deduce filosofia scriitorului, viziunea lui asupra omului si a societăţii, pe care se clădesc o idee de artă şî în cele din urmă un stil Tematic, o parte din opera lui Sadoveanu se inspiră din viaţa modernă Mai ales romanele propriu-zise {care nu constituie operele lui cele mai originale) au subiecte, cum spunem astăzi, de actualitate, întîiul lucru ce se observa este neaderenţa sufletească a scrii¬torului la societatea industrială, la capitalism şi la masi-nism O anume tendinţă de retragere în trecut ori în natură s-a constatat de mult la el Această atitudine s-a confundat, cel puţin la începuturile activităţii lui Sadoveanu, cu aceea curentă în jurul Iui 1900 şi chiar mai tîrziu, cînd industrializarea punea în pericol struc¬turi sociale şi morale străvechi, prin proletarizarea unor întinse pături de ţărani, stîrnind nu numai opozi¬ţia unor scriitori, dar şi pe aceea a sociologilor, care se • disputau asupra căilor de modernizare a României Evoluţia socială ce se declanşează pe la jumătatea se¬colului trecut şi se prelungeşte cîteva decenii după 1900 ridica tuturor problema conservării acelor tra¬diţii de viaţă pe care rapidele prefaceri economice le periclitau; şi, deopotrivă, problema acceptării necesităţii istorice (Sadoveanu însuşi ne apare sfîşîat între paseism, expresie a inaderenţei, şi sentimentul progresului ine¬vitabil în publicistica lui se remarcă adesea un bun simţ politic, o încercare de a înţelege si explica Multe din articole reprezintă rezonabile luări de • atitudine ale unui spirit liberal şi democrat, care îşi acceptă timpul, deşi îl critică, si pare convins că ceasornicul istoriei nu poate fi dat înapoi Ca atîţia dintre contemporanii săi, Sadoveanu a simţit natura civilizaţiei moderne şi, de exemplu într-un articol din 1930, a exprimat-o cu cla¬ritate: ,,In supremaţia lui (de astăzi), omul stă singur *şi neliniştit Inteligenţa lui a scornit lucruri interesante şi va mai scorni Trenul, vaporul şi automobilul; tele¬grafia si telefonia; cinematograful, radiofonul şi aero¬planul sînt cuceriri care-i justifică mîndria A clădit oraşe gigantice; e adevărat, ştie şi mijlocul să le dărîme, prin schija şi foc, c-o uimitoare uşurinţă A deschis puternici ochi asupra microcosmosului Pentru tcate îşi poate adresa legitimă laudă Pe lingă acestea, aurul, podoabele şi satisfacţiile plăcerilor par a-1 rnîna si mai aprig într-un salt de cucerire a vieţii materiale: acesta e comandamentul general al lumii europene şi americane de azi De la începutul veacului, Mephisto sta iarăşi Hngă Faust " Aceste idei revin şi în cărţi, în Olanda bunăoară Iar patru decenii după povestirea Ion Urs-u, Sadoveanu s-a dezis de viziunea de acolo, care este şi a altor scrieri din tinereţe însă, alteori, lucrurile sînt privite de scriitor dintr-o perspectivă opusă, accentele cazînd pe teama de dis-trugerea vechilor valori, de degradarea morală şi de excesele noii ordini capitaliste, în împărăţia apelor, faptul semnificativ este că fugarii în singurătatea na¬turii se recrutează dintre ţărani si tîrgoveţi; viaţa în aglomerările urbane le produce greaţă, deşi aceste aglomerări nu sînt decît târgurile meschine de la sfîrşi-tul secolului XIX înainte ca oraşul să fie cu adevărat un infern, Sadoveanu vede în el Sodoma şi Gomora epocii moderne, îşi alege eroii dintr-o lume care se apără 11 o geografie naţională, ea nu participă la nici una din tendinţele înnoitoare ale prozei moderne, părînd a se abstrage, ca spirit şi ca formula, într-o unicitate mă¬reaţă Lucrurile se cuvin privite mai îndeaproape Debutînd în 1904, Sadoveanu se află, în toată prima perioadă a literaturii sale, cum e şi firesc, sub înrîurirca prozei secolului XIX O parte din surse le-a indicat el însuşi, altele sînt şi ele vizibile cu ochiul liber Auto¬rul Povestirilor şi al Şoimilor a fost marcat profund de Daudet, Maupassant şi Zola, superficial de Flaubert şi Babac, şi aproape deloc de Stendhal; are afinităţi cu Dickcns, mai puţin cu Thomas Hardy, deşi îl citea şi îl iubea; cu Turgheniev şi Sienkiewicz, nu şi cu Dosto-ievski sau Gogol, iar daca e interesat de cel din urina, e ca autor al lui Taras Bulb a şi nu al Sufletelor moarte Continuă deci linia realismului sentimental şi a natura¬lismului descriptiv Din literatura română, după Crean¬gă, cei doi scriitori care au influenţat vădit pe tînărul Sadoveanu sînt Vlahuţă şi Caragialc Dar şi G Sion, N Gane, Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu în J 928, cu Hanu Ancuţei, începe epoca maturităţii artistice a scriitorului;'nu puţin^au susţinut chiar că el debutează acum a doua oară In ce moment însă al literaturii europene şi româneşti? A-l situa e necesar, fiindcă in deceniile care despart debutul lui din 1904 de acela din 1928 această literatură se schimbase ea- însăşi foarte mult şi operele maturităţii sadoveniene sint contempo¬rane cu acelea ale unor autori ca şi necunoscuţi înainte de războiţii mondial Deşi continuau a se scrie romane în maniera secolului XIX, apăruseră mulţi dintre ro-mancierii secolului XX, Unii dintre ei — D H Law-rencc, Kafka, Proust, Rebreanu, Camil Petrescu, Joyce '— îşi publicaseră o parte din operele principale Muşii obţinuse un mare succes cu Rătăcirile elevului Torless iar Italo Svcno nici unul cu Conştiinţa lui Zeno Tho¬mas Mann nu publicase doar Casa Buddenbrook, dar şi Muntele vrăjit Importanţa acestora se va vedea mai bine ulterior, în fond, prin majoritatea 5pcrei lui, Sado-veanu aparţine primei jumătăţi a secolului Baltagul apare în acelaşi an cu Calea Regală a lui Malraux iar Creanga de aur în acelaşi an cu Condiţia umană, între ele, F Celine tipăreşte Călătoria la capătul nopţii iar Virginia \Voolf, Valurile : Povestirea Ochi de iirs c con¬temporana cu Greaţa lui Sartre, Divanul persian, cu Deşertul tătarilor al lui Buzzati iar trilogia'PVfl/n Jderi începe să apară odată cu Omul fără însuşiri al lui Muşii şi se încheie în anul Mitului lui Sisif şi al Ciumei lui Camus Dintre români, Sadoveanu e contemporan cu patru generaţii succesive: a lui Brătescu-Yoincşti, a lui Rebreanu, a lui Camil Petrescu şi a lui Holban Aşadar, cu ultimii supravieţuitori ai secolului XIX şi cu toţi reformatorii prozei noastre din secolul XX Ce concluzie putem trage din această prea lungă înşiruire de mima¬şi titluri? Nu e nevoie de o mare perspicacitate spre a înţelege ce desparte Zodia Cancerului de Patul lui Pro-cust ori Planu A nouţei de Muntele vrăjit: prin formulă, dar şi prin conştiinţă literaturii, care revelă la Sado¬veanu o viziune romantică a lumii, scrie Paul Georgcscu — e un pcic, mitic si tragic", ETriu e vechi, adaugă criticul, -l -•- - ' ' ^— -— iXi— — " "' *"* ' fiinocaTîtlmarmoderriii se învechesc Nu- e un simplu paradox Sadoveanu nu aparţine acelei modernităţi pe care am sugerat-o prin titlurile de mai sus şi care reprezintă o avangardă a romanului, în aceşti termeni, comparaţia poate părea (si este) excesivă Dar ea tre¬buia schiţată pentru că locul, în istoria literaturii, al lui Sadoveanu este alături de toţi aceşti romancieri: îl citim împreună cu ei ; îl înţelegem prin ei, după cum îi înţelegem prin el Modernitatea unui sciitor nu e o vorbă goală A-l plimba pe Sadoveanu prin literatura europeană a secolului este un procedeu firesc, atîta vreme cît el trăieşte şi scrie în acest secol, contînd ca FILOSOFIA ,,Poate că si subiectul nostru, adică toate căr¬ţile pe care le-am citit, s-a îndepărtat de noi în timp ce teoretizam, ca umbra de o pasăre ce se înalţă Iată, umbra a rămas neschimbată, tremură acum peste drumuri şi grădini Dar seamănă cu pasărea tot mai puţin; modelul si copia DU se mai ating ca atunci cînd pasărea îşi înfigea ghearele în ţarină Critica induce astfel, în eroare " E M FORSTER Ceea ce ne atrage atenţia în critica mai nouă a ope¬rei lui Sadoveanu este ca, socotit un scriitor în fond incomparabil, autorul Divanului persian este comparat de fapt cu aproape toţi scriitorii lumii Tonul 1-a dat, ca de obicei, G Călinescu: ,,E1 are realismul unui Balzac şi melancolia unui romantic, meditaţia aspră a lui Miron Costin şi voluptatea senzorială a unui Rabelais" Epopeic precum Horner, tragic precum Shakespeare, poet somptuos al naturii ca Chateau-briand, ironic precum Voltaire, Ovidiu magistral năs¬cut în Dacia noastră La începuturile sale-, proza¬torul era, cel puţin, raportat la contemporanii imediaţi ori la scriitori care, ca Gogol sau Zola, 1-ar fi putut influenţa Mai tîrziu, pe măsură ce gloria lui sporea, analogiile au devenit retorice O explicare a acestui interesant fenomen trebuie să ţină seama în general de împrejurarea că marele scriitor, printre cei mai de seamă ai literaturii noastre, nu mai e simţit, după primul război, adică tocmai atunci cînd se impune cu adevărat conştiinţa valorii lui, contemporan cu con-temporanii lui O operă foarte specifică şi caracteris¬tică, în care s-a putut vedea un fel de arhivă vie a popo¬rului român de totdeauna, este, în acelaşi timp, o operă singulară Plina de istorie naţională, zugrăvind NOTĂ BIOBIBLIOGRAFICĂ Născut la 27 noiembrie, 1939, la Rm Vâlcea, din părinţi profesori A urmat şcoala la Sibiu si la Rm Vâlcea Absolvent în 1962 al Facultăţii de Filologie, Universitatea Bucureşti, după un an (1958 — 195^) de exmatriculare, pentm motive de ,,dosar" Doctor în litere (197-1) Cariera universitara: din 1990, pufesor la catedra de istoric a literaturii romane, Facultatea de T itere, Bucureşti- Debut publicistic: Viaţa românească, nr 7, 1961 Debut editorial: Literatura română de azi (in^olaborare cu D Micu), Ed Tineretului, 1965 A publicat în Contemporanul (1962— 1972) si în România lite¬rară (1972— 1992) cronici literare săptămînale, neadunatc vreodată în volum A colaborat la majoritatea revistelor culturale Din 196 1, membru al T'niunîi Scriitorilor din România- A tipărit următoarele volume: Lecturi infidele, 1966; Metamorfo-zele poeziei, 1968; Contradicţia Ivi h'aicrescu, 1970 (ed a lî-a, 1973); Teme ( şapte volume între 1971 şi Î988); Sadoveanu sau utopia caftii, 1976; Introducere în opera ini OUobescii, 1976; Arca lui A'OP, 3 voi , 1980— 1983 (ediţia a IT-a, 1991); Istoria critică a literaturii rom'me, voi, l, 1990; Dreptul la normalii aţe Discursul politic fi realitatea, 1991 Pentru acesta versiune toate drepturile Editurii MinervH 97 1-21-0339-6 rezervate Ilustraţia copertei: DUMITRU VERDES 0 nicolae manolescu sadoveanu sau utopia cărţii ESEU lucrare a fost revfizută de autor BIBLIOTECA PENTRU TOŢI • EDITURA MINERVA • BUCUREŞTI l C 